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Un autore per tutte le stagioni 


di Vittorio Curtoni 


Bob Shaw è uno di quegli autori che meriterebbero, e da parecchi anni, 
molta più fortuna di quella che hanno. Purtroppo per lui, non ha mai scritto 
grandi best-seller internazionali; nessun regista di grido ha mai tratto un film 
dai suoi libri; non è in linea con l’attuale tendenza al gonfiaggio dei romanzi, 
cioè non è il tipo capace di scrivere cinquecento cartelle basate su un’idea 
che, al massimo, potrebbe reggere un racconto lungo... È, per sua sfortuna (e 
per grande fortuna dei suoi cinque lettori), un narratore autentico. 


Di conseguenza, i suoi libri hanno dimensioni ragionevoli, le sue storie 
conservano un’esemplare coerenza dalla prima all’ultima parola; e i suoi 
personaggi hanno un sapore talmente vero da risultare, in più di 
un'occasione, sgradevoli nella loro nuda realtà umana. 


Nato a Belfast nel 1931, laureato in ingegneria meccanica, pubblica 1l 
primo racconto nel 1954, ma solo dal 1975 decide di diventare scrittore a 
tempo pieno. La sua ormai ricca bibliografia comprende romanzi giustamente 
celebri (all’interno dell’universo degli appassionati di fantascienza, se non 
altro) come Altri giorni, altri occhi (1972), basato sull’idea del “vetro lento”, 
un vetro che imprigiona le radiazioni luminose e le restituisce lentamente, 
fissando quasi per l’eternità le immagini del passato; la trilogia di Orbitsville, 
iniziata nel 1975, affascinante esplorazione di un mondo artificiale di 
dimensioni gigantesche, costruito come un guscio attorno alla propria stella; e 
Luna, maledetta luna, impietosa cronaca dello scontro tra la specie umana e 
una razza superiore di immortali. 


Shaw ha in comune con un altro grande della fantascienza moderna, 
Theodore Sturgeon, un paio di qualità. In primo luogo, entrambi sono capaci 
di ideare trame che sono vere trame (cioè storie che appassionano il lettore, lo 


divertono, gli propongono sviluppi interessanti), ma al tempo stesso 
posseggono l’innegabile carattere della parabola (o del racconto a tesi, se 
vogliamo); ed entrambi tendono a mettere l’accento sulle valenze morali, 
etiche, che scaturiscono dagli avvenimenti e dai loro riflessi sui personaggi. 


Molto spesso, all’inizio di un romanzo di Shaw, il suo protagonista è 
affetto da una malattia, o comunque si trova in uno stato fisico di estrema 
debilitazione (come l’Hasson di Antigravitazione per tutti, reduce da uno 
spaventoso incidente di volo; come il Denny di Luna, maledetta luna, malato 
di polineurite; come il John Redpath di // terzo occhio della mente, epilettico; 
eccetera). Ciò che gli accade in seguito (quindi, nel contesto del romanzo, il 
tessuto della trama) è una sorta di percorso iniziatico: il rito della crescita, 
della lotta con se stessi e con la malattia, per giungere a una nuova 
definizione di sé e all’accettazione di una realtà esterna che prima veniva 
negata, ripudiata, evitata, odiata. Shaw non lo dice esplicitamente, ma credo 
che le sue storie si possano leggere come trascrizioni di altrettante terapie 
analitiche “selvagge”: la funzione dell’analista è svolta da avvenimenti 
esterni di impatto traumatico, e gli eventi portano avanti quel dialogo con 
l’io, quello scavo interiore che il personaggio, in situazioni diverse, non 
sarebbe in grado di gestire. Com’è ovvio, è un processo che implica molto 
dolore; ma la redenzione finale, il segno estremo della fiducia dello scrittore 
nelle possibilità dell’uomo, è un riscatto che giustifica qualunque martirio. 


Oltre che al singolo individuo, Shaw è attentissimo alla dimensione 
sociale. O quando elabora nuove variazioni su temi canonici della 
fantascienza (ad esempio l’immortalità, in Luna, maledetta luna e nel 
bellissimo, dolente Un milione di domani), o quando si inventa ex novo 
ritrovati tecnologici di portata rivoluzionaria (come i corpetti antigravità di 
questo romanzo, o il già citato vetro lento), Shaw esplora con minuziosa 
precisione le conseguenze che il tessuto sociale subisce sotto la spinta di 
questi cambiamenti. La storia dei suoi personaggi riesce sempre a riflettere 
una storia collettiva; ne diventa lo specchio, la cartina di tornasole. Il che è 
l’essenza di ciò che si definisce “letteratura speculativa”, se non sbaglio. In 
altre parole, è l’essenza della fantascienza. 


Personalmente, ho avuto il piacere, per molti anni, di tradurre in italiano le 
opere di Bob Shaw, e ho imparato ad amarlo anche quando mancava 


clamorosamente il bersaglio. Persino nei suoi romanzi meno riusciti (come il 
balordo / figli di Medusa, strutturato attorno ad un’idea assurda, 
inconsistente) riesce sempre a farsi leggere con piacere, a infilare tra le righe 
notazioni assai acute sulla psiche umana e sulle strutture sociali. 


Ed è, in un campo dove 1 pennivendoli si sprecano, uno dei pochi autori 
capaci di usare con creativa autorità la lingua inglese: la sua sintassi è 
complessa, armoniosa, costruita su scansioni di ricchezza insolita; il suo 
lessico è preciso, netto, direi quasi fotografico, del tutto lontano dalle vaghe 
imprecisioni che una lingua sintetica come l’inglese permette (anzi, stimola). 


Che altro potrei aggiungere? Sarà ormai chiaro, a chi ha avuto la bontà di 
seguirmi sin qui, che adoro Bob Shaw, che lo giudico uno dei più importanti 
(e, ripeto, sottovalutati) autori della fantascienza internazionale. Posso solo 
dire che Antigravitazione per tutti mi è sempre parso uno dei suoi capolavori, 
più che degno di figurare nella collana che oggi lo ospita; e che spero questo 
sia solo l’inizio della riscoperta, qui in Italia, di uno scrittore di spiccata 
eccellenza. 
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Cosmo selvaggio 


Per il Cosmo strano e selvaggio 
me ne vado, da eterno straniero. Il 
mio amore sono le sue strade e 1 
brillanti occhi del pericolo. 


Robert Louis Stevenson 


Candar dovette aspettare settemila anni prima di vedere la sua seconda 
astronave. 


Fra poco più di un cucciolo quando aveva visto la prima, ma il ricordo di 
quell’avvenimento era ancora vivo e presente nella sua memoria. Fra una 
mattina calda e umida; suo padre e sua madre avevano appena cominciato a 
razziare un villaggio di cibo a due gambe. Candar stava osservando 
tranquillamente i loro grandi corpi grigi al lavoro, quando i suoi sensi acuti lo 
avvertirono dell’avvicinarsi di qualcosa di molto grande, qualcosa che gli era 
completamente estraneo. Allarmato, alzò la testa, ma i suoi genitori, che 
avevano i sensi annebbiati per l’odore del cibo, non si accorsero della 
minaccia finché non la videro. 


La nave volava bassa, così veloce che l’aria umida veniva compressa in 
opache nuvole grigie all’interno delle onde d’urto create dal suo muso tozzo. 
Le nuvole le svolazzavano intorno come un mantello cencioso, 
nascondendola e rivelandola alternativamente alla vista. Candar si chiese 
come fosse possibile che qualcosa si muovesse a quella velocità senza 
provocare alcun rumore. Per un attimo restò paralizzato al pensiero che 
l’universo contenesse esseri i cui poteri erano uguali, o forse superiori, a 
quelli degli appartenenti alla sua specie. 


Soltanto dopo che la grande nave gli fu passata sopra la testa venne il 
rumore, spaventoso, che rase al suolo le fragili capanne del cibo più 
brutalmente ancora di quanto avrebbero potuto fare suo padre e sua madre. 
La nave fece una brusca virata, si fermò alta nell’aria mattutina, e 
improvvisamente Candar e i suoi genitori vennero sollevati in cielo. Candar 
si accorse di essere imprigionato in un campo di forza. Ne misurò gli 
intervalli di frequenza, le lunghezze d’onda, i gradienti di intensità, e scoprì 


perfino che il suo cervello poteva produrre un campo analogo... ma non riuscì 
a liberarsi dai legami invisibili che gli avevano imprigionato il corpo. 


Lui e i suoi genitori vennero risucchiati verso l’alto, dove il cielo era nero e 
si poteva udire la voce delle stelle. Il sole si fece rapidamente più grande, poi, 
dopo qualche tempo, suo padre e sua madre vennero liberati. Sparirono dalla 
vista in pochi secondi e Candar, che si stava già adattando al nuovo ambiente, 
ne dedusse che erano stati lanciati su una rotta che sarebbe finita nella 
fornace brillante del sole. A giudicare dai loro sforzi frenetici per liberarsi, 
mentre rimpicciolivano nel vuoto, anche loro avevano raggiunto le stesse 
conclusioni. 


Candar smise di pensare a loro e cercò di anticipare il proprio destino. 
C'erano molte creature senzienti nella nave, e presentavano un alone di vita 
non molto diverso da quello delle creature-cibo, ma erano troppo lontani e 
troppo ben protetti perché potesse esercitare qualche influsso sulle loro 
azioni. Quando vide 1l sole rimpicciolire fino a confondersi con le altre stelle 
smise di agitarsi e di contorcersi inutilmente. Da allora il tempo cessò di aver 
significato per Candar. 


Restò in stato di quiete finché non si accorse di una stella doppia che si 
faceva più brillante, oscurando tutte le sue vicine. Il sistema continuò a 
ingrandire, e alla fine si trasformò in due soli che si corteggiavano l’un l’altro 
come in una danza rituale. La nave individuò un pianeta di roccia nera che 
ruotava fra 1 due soli su un’orbita precaria e fortemente ellittica. Qui, molto al 
di sopra della superficie arida del pianeta, disattivò il campo di forza con cui 
teneva prigioniero Candar. Soltanto trasformando il suo corpo in una matassa 
di corda organica lui riuscì a sopravvivere alla caduta. E prima che fosse 
riuscito a riformare i suoi organi sensori, la nave era sparita. 


Candar sapeva di essere stato imprigionato. Sapeva anche che su quel 
mondo, completamente privo di cibo, prima o poi sarebbe morto, e non 
poteva fare altro che attendere 1l verificarsi di quell’evento impensabile. 


Il suo nuovo mondo completava la sua faticosa corsa fra i due soli in un 
anno. Ogni volta, la roccia nera fondeva e scorreva come fango, e niente 
poteva sopravvivere, tranne Candar. 


E passarono settemila anni prima che vedesse la sua seconda astronave. 


La cosa che Dave Surgenor detestava maggiormente sui pianeti ad alta 
gravità era la velocità con cui scendevano le gocce di sudore. Un rivoletto si 
formava sulla fronte, e con la foga di un insetto malevolo gli scorreva lungo 
la guancia e sotto il colletto prima che avesse il tempo di alzare una mano per 
asciugarsi. In sedici anni passati al Servizio Cartografico non era ancora 
riuscito ad abituarcisi. 


— Se questo non fosse il mio ultimo viaggio — disse Surgenor 
asciugandosi il collo — mi rifiuterei di farne altri. 


— Il senso di questa affermazione mi sfugge — disse Victor Voysey. — 
Avrei bisogno di tempo per pensarci. — Victor era alla sua seconda missione. 
Teneva gli occhi fissi sui controlli del modulo d’esplorazione; il visore 
anteriore, da alcuni giorni ormai, non mostrava altro che sterile roccia 
vulcanica, in increspature regolari che si succedevano senza fine davanti ai 
fari del veicolo, ma Voysey non staccava gli occhi dalla scena, come un 
turista in crociera su un mondo esotico e affascinante. 


— Avrai tutto il tempo che vuoi — disse Surgenor. — Se c’è una cosa che 
non ti mancherà mai in questo lavoro è il tempo di startene seduto a girare i 
pollici e a pensare. Soprattutto a pensare a qualche buona ragione per non 
licenziarti alla prima occasione... e ti assicuro che ci vuole una fantasia non 
indifferente. 


— I soldi — disse Voysey cercando di assumere un’aria cinica. 
— Ecco perché tutti quanti firmano. E restano. 
— Non ne vale la pena. 


— Sarò d’accordo con te quando mi sarò messo da parte un malloppo come 
il tuo. 


Surgenor scosse la testa. — Stai facendo un terribile errore, Victor. Stai 
vendendo la tua vita, l’unica vita di cui disponi, per i soldi, per il privilegio di 
spostare di qualche elettrone la posizione nel computer di una banca. E un 


cattivo affare, Victor. Per quanto denaro tu metta da parte, non riuscirai mai a 
ricomprare questo tempo. 


— Il tuo guaio, Dave, è che stai... — Voysey esitò e cercò di cambiare il 
giro della frase — ...ti sel dimenticato cosa vuol dire avere bisogno di soldi. 


— Stai invecchiando, volevi dire — disse Surgenor, ridendo. Poi decise di 
cambiare discorso. — Facciamo una scommessa: dieci crediti a uno che 
vedremo la nave dalla cima di questa collina. 


— Di già? — Voysey, ignorando l’offerta, si chinò in avanti e azionò i 
comandi del telemetro automatico. 


Surgenor, sorridendo per l’eccitazione del suo giovane collega, cercò una 
posizione più comoda sul sedile imbottito. Sembrava fossero passati secoli da 
quando la nave madre aveva fatto sbarcare i sei moduli di esplorazione al 
polo sud del pianeta nero, ed era sparita nel cielo come un fantasma, diretta 
verso il polo nord. La nave ci aveva messo meno di un’ora per arrivare. Gli 
uomini sui moduli avevano dovuto penare per dodici giorni, a tre G, mentre 
le macchine zigzagavano sulla superficie del pianeta. Se ci fosse stata 
un’atmosfera avrebbero potuto utilizzare la propulsione a sospensione e 
viaggiare due volte più in fretta; ma il pianeta, uno dei meno ospitali che 
Surgenor avesse mai visto, non faceva nessuna concessione ai visitatori 
indesiderati. 


Il modulo di esplorazione raggiunse la cima della collina, e l’orizzonte, 
cioè la linea che separava un’oscurità stellata da un’oscurità morta, si abbassò 
bruscamente di fronte a loro. Surgenor vide il grappolo di luci della nave 
madre, la Sarafand, a circa dieci chilometri di distanza, nella pianura. 


— Avevi ragione tu — disse Voysey, e Surgenor trattenne un sorriso 
sentendo il tono di rispetto nella sua voce. — Credo anche che saremo 1 primi 
a tornare. Non vedo nessun’altra luce. 


Surgenor annuì, scrutando la pozza di oscurità alla ricerca delle lucciole 
striscianti che avrebbero indicato l’arrivo degli altri veicoli. Teoricamente, 
tutti e sei 1 moduli avrebbero dovuto trovarsi esattamente alla stessa distanza 
dalla Sarafand, lungo le rispettive rotte disposte secondo un cerchio perfetto. 


Durante la maggior parte del tragitto i veicoli avevano rispettato il 
programma d’esplorazione, in modo che i dati trasmessi raggiungevano la 
nave madre da sei punti egualmente distanti. Qualsiasi deviazione dal 
programma avrebbe causato una distorsione nelle mappe planetarie che il 
computer di bordo stava compilando. Ma siccome gli strumenti dei moduli 
avevano un raggio minimo d’azione di cinquecento chilometri, quando 
giungevano a quella distanza dalla nave madre il territorio rimanente era già 
stato esaminato sei volte diverse, e il lavoro era ampiamente finito. Per 
tradizione, l’ultimo tratto di una missione cartografica si trasformava in una 
gara a chi arrivava primo, con champagne per i vincitori, e congrue deduzioni 
di salario per gli altri. 


Il Modulo Cinque, il veicolo di Surgenor, era appena passato a fianco di 
una catena di picchi bassi ma accidentati, e c’era da aspettarsi che almeno due 
degli altri moduli sarebbero stati costretti a superarli, perdendo tempo. 
Malgrado tutti gli anni e gli anni-luce, Surgenor sentì rinascere dentro di sé lo 
spirito della competizione. Sarebbe stato piacevole, anche se non del tutto 
appropriato, finire la sua carriera nel Servizio Cartografico con un brindisi a 
base di champagne. 


— Una bella doccia e una coppa di champagne... cosa si potrebbe 
desiderare di più? 


— Be”, lasciando perdere le battute di cattivo gusto, ci sarebbero una 
bistecca, una donna e una dormita... 


Si interruppe quando la voce del Capitano Aesop, da bordo della Sarafand, 
echeggiò attraverso l’altoparlante montato sopra gli schermi visori. 


— Sarafand a tutti i moduli di esplorazione. Sospendete l’avvicinamento. 
Spegnete 1 motori e restate dove siete finché non riceverete nuove istruzioni. 
E un ordine. 


Prima che la voce di Aesop si fosse spenta, il silenzio radio che era stato 
osservato durante tutta la corsa verso casa venne interrotto da commenti 
sorpresi e irritati da parte degli equipaggi degli altri moduli. Surgenor provò 


un vago senso di allarme. A giudicare dalla voce di Aesop, sembrava che 
fosse successo qualcosa di serio. Intanto il Modulo Cinque continuava 
sobbalzando il suo cammino nell’oscurità della pianura polare. 


— Deve esserci stato qualche errore nelle procedure cartografiche — disse 
Surgenor. — Comunque, è meglio spegnere 1 motori. 


— Ma è assurdo! Deve avergli dato di volta il cervello, a Aesop. Che errore 
vuoi che ci sia? — Voysey era indignato. Non fece nessun cenno di toccare i 
comandi. 


Senza preavviso, un colpo di ultralaser della Sarafand illuminò la notte di 
frammenti abbaglianti, mentre il fianco della collina eruttava verso il cielo di 
fronte al Modulo Cinque. Voysey frenò di colpo, e il veicolo si fermò 
sull’orlo del cratere incandescente lasciato dall’ultralaser. Una pioggia di 
rocce colpi il tetto, con un rumore assordante, poi silenzio. 


— Te l’ho detto che Aesop è impazzito — disse Voysey sbalordito. 
— Perché l’ha fatto? 


Surgenor schiacciò il bottone che lo metteva in contatto con la nave madre. 


— Aesop. Qui Surgenor, del Modulo Cinque — disse. — È meglio che tu ci 
dica cosa sta succedendo. 


— Intendo tenere pienamente informati 1 membri dell’equipaggio. 


— VI fu una pausa, poi Aesop riprese: — Il problema è questo: sono usciti 
sei moduli di esplorazione... e ne sono tornati sette. Non mi sembra il caso di 
dirvi che ce n’è uno di troppo. 


Con una fitta di terrore, Candar si rese conto di aver commesso un errore. 
La sua paura non nasceva dal fatto che gli stranieri avessero scoperto la sua 


presenza fra di loro, e neppure che avessero armi ragionevolmente potenti, 
ma dal sapere di aver commesso un errore così elementare ed evitabile. Il 
lento processo di deterioramento fisico e mentale doveva essere giunto ad un 
punto molto più avanzato di quanto avesse immaginato. 


Il compito di ristrutturare il suo corpo in modo che sembrasse una delle 
macchine mobili era stato difficile, ma non quanto lo sforzo che aveva dovuto 
fare per organizzare le sue cellule in modo da sopravvivere quando 1 due soli 
ingigantivano, e splendevano insieme nel cielo. Il suo errore era stato di 
permettere alla macchina di cui aveva assunto la forma, di giungere alla 
portata dell’apparecchio rilevatore posto all’interno della grande macchina 
verso cui si dirigevano tutte le altre. Aveva permesso alla piccola macchina di 
allontanarsi da lui, mentre attraversava il doloroso processo di trasformazione 
e poi, quando aveva cominciato a seguirla, si era reso conto della pioggia 
pulsante di elettroni che scorreva su di lui. 


Per quanto divorato da una fame atroce, Candar aveva analizzato lo 
spruzzo di particelle sottili, e si era reso conto quasi immediatamente che 
erano emesse da un sistema di sorveglianza. Avrebbe dovuto capirlo subito 
che creature con organi sensori così deboli avrebbero cercato di inventare 
qualcosa per allargare la loro percezione dell’universo. Soprattutto creature 
che si erano date la pena di costruire veicoli così complicati. Per un attimo 
considerò la possibilità di assorbire tutti gli elettroni che toccavano la sua 
pelle, rendendosi in tal modo invisibile al dispositivo di avvistamento, ma 
decise che una simile linea d’azione avrebbe mandato a monte i suoi piani. 
Fra ormai nel raggio visivo della macchina più grande, e se avesse mostrato 
caratteristiche fuori dell’ordinario si sarebbe fatto immediatamente 
identificare dagli osservatori. 


La preoccupazione di Candar cominciò ad attenuarsi mentre un’altra parte 
del suo sistema sensorio raccoglieva le vibrazioni di paura e di sgomento che 
emanavano dalle menti delle creature nella macchina che gli era più vicina. 
Menti come quelle, per di più rinchiuse in corpi così fragili, non potevano 
creargli problemi seri. Doveva solo aspettare la prima occasione, che senza 
dubbio gli si sarebbe presto presentata. 


Restò accucciato sul terreno irregolare della pianura, con la maggior parte 
degli elementi metallici del suo sistema trasferiti alla periferia della sua 
nuova forma, identica a quella delle macchine mobili. Una frazione della sua 
energia veniva utilizzata per produrre la luce che emetteva davanti a sé, 
mentre un’altra frazione minima provvedeva a controllare le radiazioni 
riflesse dalla sua pelle, camuffando in tal modo la sua vera identità. 


Fra Candar, l’unità individuale più intelligente, dotata e potente 
dell’universo. Doveva solo aspettare. 


I comunicatori standard che equipaggiavano i veicoli da esplorazione 
cartografica, nonostante le loro piccole dimensioni, erano apparecchi 
piuttosto efficienti. Surgenor non ne aveva mai visto uno andare in 
sovraccarico, prima; ma subito dopo l’annuncio di Aesop le comunicazioni si 
interruppero, mentre gli uomini di tutti i moduli reagivano con esclamazioni 
di sorpresa o incredulità. Un meccanismo inconscio di difesa gli fece fissare 
con stupore l’altoparlante, mentre un’altra parte della sua mente assimilava le 
parole di Aesop. 


Un settimo modulo era comparso in un mondo senz’aria, non solo 
inabitabile, ma, nel senso più stretto della parola, sterile. Neppure il batterio o 
il virus più resistente potevano sopravvivere agli enormi sbalzi di temperatura 
a cui era sottoposto Prila I nell’orbita attorno al suo sole doppio. Fra del tutto 
impensabile che un veicolo avesse potuto attendere l’arrivo della Sarafand; 
eppure così diceva Aesop... e Aesop non faceva mai errori. L’incrociarsi di 
voci dall’altoparlante si calmò all’improvviso quando Aesop parlò di nuovo. 


— Sarei felice di sentire i vostri suggerimenti a proposito della nostra 
prossima mossa, ma preferirei che parlaste uno alla volta. 


La nota di rimprovero nella voce del Capitano fu sufficiente a ridurre il 
fracasso a un mormorio di fondo, ma Surgenor avvertì negli altri un senso 
crescente di panico. Il guaio era che la guida di un modulo cartografico di 
superficie non era mai diventata una vera professione, per il semplice fatto 
che era troppo facile. Era solo un lavoro altamente redditizio a cui si 
dedicavano per due o tre anni giovani svegli, che intendevano guadagnare un 


po’ di soldi per buttarsi negli affari, e al momento di firmare il contratto 
chiedevano praticamente una garanzia scritta che non ci sarebbe stata nessuna 
interruzione in quella lucrosa routine. Ora, di fronte a una situazione 
imprevista e incomprensibile, erano preoccupati. Il loro lavoro era stato 
creato in gran parte dalle pressioni sindacali: sarebbe stato facile 
automatizzare i moduli d’esplorazione allo stesso modo della nave madre... 
ma alla prima occasione di dover agire di propria iniziativa di fronte a un 
evento imprevisto (e questa era stata la ragione di fondo portata avanti dai 
sindacati), si mostravano risentiti e spaventati. 


Surgenor provò un istante di irritazione nei confronti dei suoi compagni, 
poi si ricordò che anche lui aveva intenzione di intascare i soldi e di tagliare 
la corda. Si era arruolato sedici anni prima, insieme a due suoi cugini 
appassionati dello spazio, che erano rimasti sette anni, prima di lasciare 1l 
servizio per dedicarsi al noleggio di attrezzature. Aveva investito la maggior 
parte dei suoi risparmi nella loro impresa, ma ormai la pazienza di Cari e 
Chris era giunta al limite, e l’avevano messo di fronte a un ultimatum: o 
prendeva parte attiva alla conduzione dell’azienda, oppure gli avrebbero 
ricomprato la sua quota. Per questo aveva presentato le dimissioni al Servizio 
Cartografico. A trentasei anni, era arrivato il momento di sistemarsi, dedicarsi 
al lavoro di tavolino, andare ogni tanto a pescare e a teatro, e trovarsi una 
donna con cui andare ragionevolmente d’accordo. Surgenor doveva 
ammettere che quella prospettiva non era affatto spiacevole. Peccato che 
proprio al suo ultimo viaggio fosse saltato fuori un Modulo Sette. 


— Se c’è un settimo modulo, Aesop — intervenne Al Gillespie del Tre — 
vuoi dire che qui c’è stata un’altra astronave da esplorazione prima di noi. 
Forse per un atterraggio di emergenza. 


— No — rispose Aesop. — Il livello di radiazioni del pianeta porta ad 
escludere categoricamente questa possibilità. E poi la nostra è l’unica 
spedizione in programma nel raggio di trecento anni-luce. 


Surgenor schiacciò il pulsante che lo metteva in comunicazione con la nave 
madre. — Lo so che non è un’ipotesi molto diversa da quella di Al, ma hai 
controllato se c’è qualche installazione sotterranea? 


— La mappa del pianeta non è ancora completa, ma ho controllato 
accuratamente tutti i dati geognostici. Risultato negativo. 


Parlò di nuovo Gillespie. — Mi sembra di capire che questo cosiddetto 
modulo non ha cercato di mettersi in comunicazione con la Sarafand o con 
gli equipaggi degli altri moduli. Perché? 


— Posso solo supporre che stia cercando deliberatamente di mescolarsi con 
voi per potersi avvicinare alla nave. Per il momento, non saprei dire perché; 
ma la cosa non mi piace. 


— Cosa possiamo fare? — La domanda venne posta contemporaneamente e 
in forme diverse dalla maggior parte degli uomini. 


Vi fu una lunga pausa prima che Aesop parlasse. — Ho ordinato a tutti i 
moduli di fermarsi perché non intendo rischiare la perdita della nave, ma una 
considerazione attenta della situazione mi porta a concludere che è necessario 
correre qualche rischio. Posso vedere solo tre moduli, e dal momento che la 
formazione regolare è stata rotta durante gli ultimi cinquecento chilometri 
non sono in grado di identificarvi per mezzo della posizione. O almeno, non 
con una precisione sufficientemente alta. Perciò permetterò a tutti 1 moduli, 
tutti e sette, di avvicinarsi alla nave per un’ispezione visuale. La distanza 
minima fra la nave e ciascun modulo sarà di mille metri. Chiunque cercherà 
di avvicinarsi oltre questo limite, anche di un solo metro, verrà distrutto. Non 
darò nessun preavviso, perciò ricordate: mille metri. Iniziate l'avvicinamento. 


Surgenor, essendo più esperto, aveva pensato di prendere lui la guida del 
Modulo Cinque nella marcia di avvicinamento alla Sarafand, la torre 
piramidale di luci che rappresentava la casa e la sicurezza, ma che ora era una 
nuova e mortale fonte di pericolo. Sapeva che Aesop, avendoli avvertiti, non 
avrebbe esitato una frazione di secondo a distruggere qualsiasi veicolo che 
superasse la linea invisibile. Tuttavia, la consueta temerarietà pareva aver 
completamente abbandonato Voysey che guidava il modulo con tale cautela 
che Surgenor non poté trovare niente da dire. Quando le cifre rosse del 
telemetro mostrarono che restavano loro ancora cinquanta metri, Voysey 
arrestò il veicolo e spense 1l motore. Nella cabina scese il silenzio. 


— Siamo abbastanza vicini? — chiese. — O credi che dovremmo andare 
avanti ancora un po’? Surgenor fece un gesto di assenso. — Va bene così. 
Meglio tenere conto di un possibile margine di errore nei nostri strumenti, e 
in quelli di Aesop. 


Scrutò lo schermo anteriore e vide che la sola indicazione della presenza di 
altri veicoli nella zona era una luce lontana e intermittente sulla pianura, oltre 
la grande nave. Mentre osservava la luce avvicinarsi, Surgenor si chiese se 
potesse essere... esitò prima di definirlo: il nemico. 


— Mi chiedo se è quello — disse Voysey. 
— Chissà? — rispose Surgenor. — Perché non provi a chiederglielo? 


Voysey restò immobile per qualche secondo. — Sicuro. Adesso provo. — 
Schiacciò il pulsante del comunicatore. — Qui Modulo Cinque, parla 
Voysey. Siamo già arrivati alla nave. Chi è sul secondo modulo che si sta 
avvicinando? 


— Qui Modulo Uno, parla Lamereux — rispose una voce familiare e 
rassicurante. — Salve Victor, salve Bave. Felice di vedervi... se siete voi, 
cIOÈ. 


— Certo che siamo noi. Chi altri dovremmo essere? La risata di Lamereux 
sembrò leggermente forzata. — In una situazione come questa, preferisco 
non pensarci neppure. 


Voysey lasciò andare il pulsante del comunicatore e si rivolse a Surgenor. 
— Ormai Aesop dovrebbe essere sicuro di due di noi, per lo meno. Spero che 
individui la differenza nel settimo modulo e lo disintegri senza perdere 
tempo. Prima che faccia la sua mossa. 


— E se non facesse nessuna mossa? — Surgenor scartò un cubetto di 
proteine aromatizzate e lo morse. Aveva pensato che il prossimo pasto 
sarebbe stato un banchetto di trionfo a bordo della nave madre, ma ormai 
sembrava che non avrebbe più fatto in tempo a rientrare per l’ora di cena. 


— Cosa vorresti dire? 


— Anche sulla Terra ci sono uccelli che imitano le voci degli uomini e 
scimmie che miniano i loro movimenti, senza nessuna ragione particolare. 
Sono fatti così, ecco tutto. Questa cosa potrebbe essere un super-mimo, un 
animale che non può fare a meno di imitare. Forse assume la forma di 
qualsiasi cosa nuova veda, senza neppure volerlo. 


— Un animale tanto grande da potere imitare un modulo d’esplorazione? — 
Voysey considerò per qualche momento l’idea, evidentemente non molto 
convinto. — Ma perché dovrebbe cercare di mescolarsi a noi? 


— Imitazione comportamentale. Ci ha visto dirigerci tutti verso la 
Sarafand, ed è stato spinto a seguirci. 


— Mi stai raccontando un’altra delle tue storie, Dave. Ho bevuto quella sui 
Dramboni, o come diavolo si chiamavano quelle cose strane, ma questa è 
troppo grossa. 


Surgenor si strinse nelle spalle e continuò a masticare proteine. Aveva 
incontrato 1 Dramboni durante la sua centoventiquattresima esplorazione 


planetaria. Erano creature a forma di ruota che vivevano su un mondo ad alta 
gravità, e contrariamente a quasi tutti gli esseri viventi, avevano il sangue che 
restava immobile al centro della ruota, mentre il resto del corpo girava. 
Aveva sempre incontrato molte difficoltà a convincere i nuovi membri della 
reale esistenza dei Dramboni, e di un centinaio di altre specie ugualmente 
bizzarre. 


Era il guaio della propulsione Beta, detta anche comunemente Istant- 
Distant: era il primo mezzo di trasporto che non allargasse gli orizzonti 
mentali. Voysey si trovava a cinquecento anni-luce dalla Terra, ma poiché 
quella distanza non l’aveva percorsa faticosamente, passando da una stella 
all’altra, mentalmente era ancora dentro l’orbita di Marte. 


Nuove luci cominciarono ad apparire sugli schermi del Modulo Cinque, 
mentre gli altri veicoli sbucavano da dietro le colline o dalle pieghe del 
terreno. Si avvicinarono, finché furono in sette attorno alla piramide nera, 
appena visibile, della Sarafand. Surgenor osservò le loro mosse con interesse, 
sperando che l’intruso commettesse l’errore di avventurarsi oltre la linea 
invisibile dei mille metri. 


Il Capitano Aesop non parlò durante la manovra di avvicinamento, ma 
dall’altoparlante piovevano in continuazione i commenti dei vari equipaggi. 
Alcuni, ritrovandosi ancora vivi e vegeti man mano che i minuti passavano, 
cominciarono a scherzare sulla situazione. Le battute cessarono quando 
Aesop finalmente parlò dall’alto della sua sicura postazione operativa, a 
sessanta metri dal livello del suolo. 


— Prima di ascoltare i rapporti individuali e gli eventuali suggerimenti — 
disse con voce calma — desidero ricordare a tutti l’ordine di non avvicinarsi 
alla nave a meno di mille metri. Qualunque modulo cerchi di farlo verrà 
distrutto senza preavviso. Possiamo procedere con la discussione. 


Voysey sbuffò risentito. — Verranno serviti tè e pasticcini! Quando torno a 
bordo, vado da Aesop con una chiave inglese e gli spacco. A sentirlo, si 
direbbe che sia una specie di indovinello. 


— E il suo modo di guardare le cose — disse Surgenor. — In questo caso, 
direi che è un vantaggio. 


La voce esile e sicura di sé di Pollen, del Modulo Quattro, fu la prima a 
rompere il silenzio radio che era seguito al comunicato della nave. Pollen era 
al suo ottavo viaggio, e stava scrivendo un libro sulle sue esperienze, ma non 
aveva mai permesso a Surgenor di ascoltare le note registrate o di leggerne le 
parti scritte. Surgenor aveva il sospetto che fosse dovuto al fatto che lui vi era 
descritto come la caricatura del Membro Anziano. 


— Da come la vedo io — cominciò Pollen — il problema si presenta come 
un classico esercizio di logica... 


— È contagioso: parla come Aesop... — grugnì Voysey. 
— Dacci un taglio, Pollen — gridò una voce irritata. 


— Va bene, va bene. Ma resta il fatto che possiamo risolverlo con la logica. 
I parametri fondamentali del problema sono questi: ci sono sei moduli 
d’esplorazione, identici e privi di segni di riconoscimento, e fra di loro una 
settima macchina... 


Surgenor premette il pulsante del comunicatore, mentre un’idea che si era 
andata formando nella sua mente prendeva forma improvvisamente. — Non 
esattamente — disse. 


— Chi ha parlato? Dave Surgenor? — Pollen sembrava irritato per 
l’interruzione. — Come stavo dicendo, dobbiamo usare la logica. C’è una 
settima macchina, e... 


— Non esattamente. 
— Sei proprio Surgenor, vero? Cosa vuoi, Dave? 


— Voglio aiutarti ad essere logico, Clifford. Non c’è una settima macchina. 
Ci sono sei macchine e un tipo molto particolare di animale. 


— Di animale? 


— Sì. Un Uomo Grigio. 


Per la seconda volta nel giro di un’ora, l’altoparlante non riuscì a 
sopportare il carico che gli venne imposto. Surgenor attese impassibile che il 
baccano si calmasse. Diede un’occhiata alla faccia di Voysey e si chiese se 
anche lui avesse avuto la stessa espressione quando aveva sentito parlare per 
la prima volta degli Uomini Grigi. 


Le storie erano sparse su un ampio raggio, ed erano difficili da isolare dalle 
fantasie manichee che abbondavano in molte culture. Erano state raccolte qua 
e là, su mondi dove la memoria razziale dei nativi affondava di più nel 
passato. Vi era un'infinità di varianti, ma era sempre riconoscibile un tema di 
fondo: quello degli Uomini Grigi e della grande battaglia combattuta e persa 
contro i Bianchi. Nessuna delle due razze aveva lasciato tracce tangibili della 
propria esistenza a disposizione delle schiere tardive di archeologi terrestri. 
Restavano solo 1 miti. 


L’indizio più significativo, per chi avesse l’orecchio sufficientemente 
esperto, era questo: che indipendentemente dalla forma degli esseri che 
raccontavano il mito, e sia che camminassero, nuotassero, volassero 0 
strisciassero, il nome che davano agli Uomini Grigi era lo stesso che usavano 
per designare se stessi, spesso accompagnato da un aggettivo che suggeriva 
anonimato, indifferenziazione o mancanza di forma. 


— Che cosa diavolo sarebbe un Uomo Grigio? — Era Carlen, del Modulo 
Tre. 


— È un grosso mostro grigio che può trasformarsi in tutto quello che vuole 


— spiegò Pollen. — Il signor Surgenor se ne porta sempre dietro uno, 
dovunque vada... ecco da dove sono nate tutte queste vecchie storie. 


— Non può trasformarsi in tutto quello che vuole — disse Surgenor. — Può 
soltanto assumerne la forma esteriore. Dentro resta sempre un Uomo Grigio. 
— VI furono altre esclamazioni di incredulità, e qualche risata. 


— Per tornare a quella tua idea di usare la logica — continuò Surgenor 
testardo, ansioso di riportare la discussione su un piano di serietà — perché 


non provate almeno a pensare a quello che ho detto, e non provate a 
verificarlo? Non dovete credermi sulla parola. 


— Lo so, Dave... l'Uomo Grigio è pronto a giurare su tutto quello che dici. 


— La mia proposta è di chiedere al Capitano Aesop di controllare l'archivio 
con i dati xenologici, e di calcolare per prima cosa la possibilità d’esistenza 
degli Uomini Grigi, e poi quante probabilità ci sono che il Settimo Modulo 
sia un Uomo Grigio. — Surgenor si accorse con sollievo che questa volta non 
vi furono risate. Non c’era tempo per scherzare. Probabilmente non c’era 
tempo per niente. 


La stella doppia, il sole gemello del pianeta, era sospesa bassa nel cielo, 
dietro la massa confusa della Sarafand e le lontane colline nere. Fra altri 
diciassette mesi il pianeta avrebbe ripercorso la sua via fra i due punti di luce, 
e Surgenor voleva essere molto lontano quando fosse successo... e così pure 
la super-bestia nascosta fra di loro. 


Candar si accorse con grande stupore di ascoltare 1 processi mentali delle 
creature-cibo con qualcosa di molto simile all’interesse. 


La sua razza non aveva mai costruito macchine: si era sempre affidata alla 
forza, alla velocità e alla capacità di adattamento dei grandi corpi grigi di cui 
erano forniti i suoi membri. In aggiunta a questo istintivo disprezzo per le 
macchine, Candar aveva trascorso settanta secoli su un mondo dove nessun 
oggetto artificiale, per quanto ben costruito, avrebbe potuto sopravvivere al 
passaggio annuale nell’inferno binario. Restò perciò profondamente sorpreso 
accorgendosi di quanto le creature-cibo dipendessero dalle loro costruzioni di 
metallo e plastica. La scoperta che più lo incuriosì fu che i gusci metallici non 
erano solo mezzi di trasporto, ma che permettevano a tutti gli effetti la 
sopravvivenza delle creature mentre si trovavano su quel mondo privo di aria. 


Candar cercò di immaginare cosa potesse voler dire affidare la vita a un 
meccanismo complicato e soggetto a guasti, ma l’idea lo riempì di un terrore 
freddo e nuovo per lui. Scacciò dalla mente il pensiero e concentrò tutta la 
sua feroce intelligenza sul problema di avvicinarsi a sufficienza all’astronave 


per paralizzare i centri nervosi della creatura al suo interno. Era necessario in 
particolare paralizzare colui che le creature chiamavano Capitano Aesop 
prima che le armi della nave potessero essere messe in azione. 


Lentamente, delicatamente, controllando la propria fame, Candar preparò 
l’attacco. 


Surgenor si guardò la mano incredulo. 


Aveva deciso di bere un po’ di caffè, perché sentiva la gola secca, e aveva 
cercato di aprire il compartimento del cibo. La destra gli si era alzata di pochi 
millimetri, poi era ricaduta sul bracciolo. 


Surgenor aveva cercato istintivamente di aiutare con la sinistra l’altra 
mano, ma anche questa aveva rifiutato di muoversi... e allora si era reso conto 
di essere paralizzato. 


Il panico cieco durò quasi un minuto, dopo di che Surgenor si ritrovò 
esausto per la lotta sostenuta contro i suoi muscoli. Rivoletti di sudore 
ghiacciato scorrevano veloci lungo tutto il suo corpo. Si sforzò di rilassarsi e 
di valutare la situazione, e scoprì che possedeva ancora il controllo degli 
occhi. 


Sbirciando al suo fianco si accorse che anche Voysey era stato 
immobilizzato; il solo segno di vita era un tremore quasi impercettibile dei 
muscoli facciali. Surgenor immaginò che il fenomeno fosse nuovo per 
Voysey. Era la prima volta che lui stesso lo sperimentava in prima persona, 
ma aveva conosciuto parecchi mondi dove esistevano animali da preda capaci 
di circondarsi di un campo che sopprimeva le attività neurali inferiori delle 
altre creature. Questa capacità mortale si incontrava più facilmente sui pianeti 
ad alta gravità, dove gli animali da preda non erano molto più agili delle loro 
vittime. Surgenor cercò di parlare, ma come si era aspettato non riuscì a far 
funzionare le corde vocali. 


Improvvisamente, si accorse che dall’altoparlante continuavano ad uscire 
delle voci. Le ascoltò per un po’ prima di rendersi conto del significato della 
cosa. 


— Non è il caso di preoccuparsi tanto — stava dicendo Pollen. — È uno di 
quei problemi di logica pura che sembrano fatti apposta per te, Aesop. 
Secondo me dovresti cominciare a chiamare a turno i numeri dei moduli, 
ordinando a ciascuno di arretrare di un centinaio di metri. O anche cinquanta, 
o cinque: la distanza non importa. In questo modo potrai separare le sei 
macchine originali dalla settima, oppure, se chiamando un numero saranno 
due le macchine a... 


Surgenor imprecò mentalmente per l’impossibilità di raggiungere il 
pulsante e interrompere Pollen prima che fosse troppo tardi. Stava cercando 
disperatamente ancora una volta dì muovere la mano, quando, senza 
preavviso, la voce di Pollen si perse fra 1 sibili acuti e discordanti delle 
interferenze. Il rumore continuò senza alcun segno di volersi abbassare, e 
Surgenor si rese conto con sollievo che il Modulo Sette aveva preso il 
controllo della situazione. Cercò di allentare la tensione dei muscoli, e di 
respirare lentamente e profondamente, riuscendo così a riacquistare la 
capacità di pensare in modo razionale. Pollen aveva sconsideratamente 
segnato la loro condanna a morte, facendo l’errore imperdonabile di 
confondere una situazione teorica con le reali condizioni di pericolo in cui si 
trovavano. 


La situazione in quella nera distesa priva di aria, che si intravedeva 
attraverso gli schermi, assomigliava superficialmente ai problemi posti in 
certi test attitudinali, e considerandola da questo punto di vista, Surgenor ne 
scorgeva parecchie soluzioni. A parte il metodo tipico, suggerito da Pollen, dì 
chiamare i numeri, una soluzione più empirica poteva consistere nel far 
sparare ad Aesop un colpo di laser a bassa intensità a ciascun modulo. Anche 
se un Uomo Grigio era in grado di sopportare quel trattamento senza fare una 
piega, l’analisi spettroscopica della luce prodotta avrebbe certamente 
mostrato le differenze di composizione. Un’altra soluzione consisteva 
nell’ordinare ai moduli di far sbarcare il piccolo robot riparatore, che veniva 
usato quando le condizioni esterne erano troppo difficili per permettere agli 
uomini di uscire con le tute. Surgenor dubitava che l’alieno fosse in grado di 
dividersi in due sezioni indipendenti. Il difetto di tutte queste soluzioni era 
che ciascuna di esse implicava un processo di eliminazione... una cosa che il 
Modulo Sette non avrebbe mai permesso. Qualsiasi tentativo di restringere 1l 


campo dei sospetti avrebbe avuto come effetto di anticipare un po’ il loro 
destino. L’unica soluzione non mortale, se pure esisteva, doveva essere 
applicabile istantaneamente. E Surgenor non era per niente ottimista sulle sue 
possibilità di trovarla. 


Per pura forza d’abitudine, cominciò a rivedere da capo la situazione, 
cercando qualche punto d’appiglio. Si ricordò allora delle voci che avevano 
continuato a uscire dall’altoparlante dopo che lui e Voysey erano rimasti 
paralizzai. Pollen e un certo numero degli altri erano ancora in grado di 
parlare, il che probabilmente significava che erano al di fuori del raggio di 
controllo del Modulo Sette. 


Significava che anche 1 terribili poteri del nemico avevano qualche limite, 
ma non sembrava che quella scoperta avesse un valore pratico. Surgenor 
esaminò gli schermi del modulo, chiedendosi quanti minuti, o secondi, gli 
restassero. Era difficile distinguere esattamente le varie immagini senza 
girare la testa, ma riuscì a vedere altri due moduli a destra, poco lontano dal 
loro; tutti e tre assieme formavano un gruppo distinto dagli altri, che si 
trovavano piuttosto lontani, dalla parte opposta del cerchio. Mentre li 
osservava, uno dei moduli cominciò a far lampeggiare 1 fari, in un tentativo di 
Morse. 


Surgenor lo ignorò, in parte perché aveva dimenticato da tempo il codice, 
in parte perché aveva concentrato la sua attenzione sulle due macchine più 
vicine, una delle quali era quasi certamente il Modulo Sette. Molto più in 
alto, le luci della Sarafand lampeggiarono contro il cielo stellato, mentre 
Aesop rispondeva veloce e con sicurezza al veicolo che aveva cercato di 
comunicare con lui. Surgenor provò a immaginare lo sbalordimento dei suoi 
occupanti di fronte all’iperefficienza di Aesop. 


Il rumore incessante delle interferenze radio, unito all’ansia per la loro 
sorte, stava mettendo a dura prova i nervi di Surgenor, rendendogli quasi 
impossibile concentrarsi. Si rendeva conto che era assurdo cercare di 
interpretare il comportamento di un alieno in termini umani, e un Uomo 
Grigio era certo la creatura più aliena che l’uomo potesse incontrare, eppure 
c’era qualcosa di incoerente nel fatto che... 


Voysey allungò la mano destra verso i comandi e accese i motori. 


Per un attimo, Surgenor credette che fossero stati liberati dal campo 
paralizzante, ma scoprì subito che era ancora incapace di muoversi. 


La faccia di Voysey era bianca come il gesso, immobile, con un filo di 
saliva che luccicava sul mento. Surgenor si rese conto che agiva soltanto 
come un servo-meccanismo umano, controllato dal Modulo Sette. I pensieri 
di Surgenor cominciarono a turbinare vorticosamente. 


«Ci siamo» pensò. «E finita». 


La sola ragione che la creatura potesse avere per farli avanzare era che 
voleva distrarre l’attenzione di Aesop. Surgenor si sentì rabbrividire a 
quell’idea... non c’era nessun modo per distrarre o confondere Aesop: non 
avrebbe esitato un secondo a vaporizzare il primo modulo che avesse osato 
varcare la linea dei mille metri. 


La sinistra di Voysey tolse il freno, e il veicolo scivolò leggermente sul 
terreno accidentato. 


Surgenor fece un altro disperato tentativo per muoversi, ma riuscì solo a 
farsi assalire di nuovo dal panico. Qual era il piano del Modulo Sette? 
Surgenor era giunto alla conclusione che il suo raggio d’azione era limitato. 
Sapeva anche che aveva intenzione di creare un incidente nella speranza di 
distrarre da sé l’attenzione di Aesop, e questo implicava senza dubbio il 
proposito di avvicinarsi alla Sarafand. Ma perché? Un’azione simile non 
aveva scopo, a meno che... 


La comprensione, tardiva ma completa, della situazione esplose nella 
mente di Surgenor come una “nova”... insieme alla prospettiva di nuovi 
pericoli. 


«So la verità» disse dentro di sé «ma non devo pensarci, perché 1 Uomo 
Grigio è telepatico, e se riesce a scoprire quello che sto pensando...) 


La mano di Voysey colpi con forza la leva dell’acceleratore, e 11 modulo 
cominciò ad avanzare. 


«...l’Uomo Grigio verrebbe a sapere che... Nooo! Pensa a qualunque altra 
cosa. Pensa al passato, al passato lontano, a quando andavi a scuola, alle 
lezioni di storia, alla storia della scienza... la natura quantistica della gravità 
venne finalmente provata nel duemilasessantatré, e la successiva scoperta del 
gravitone portò direttamente alla comprensione dello spazio-beta, e di 
conseguenza allo sviluppo del metodo per viaggiare a velocità superiore a 
quella della luce... ma nessuno in realtà capisce cosa sia lo spazio-beta... 
nessun essere umano, cioè... solo... per poco non ci cascavo... per poco non 
pensavo a... non posso farne a meno... Aesop!» 


La distanza che separava Candar dall’astronave era tale che, se si fosse 
trovato più in forma, avrebbe potuto superarla in due salti. In quelle 
condizioni, ci avrebbe messo un po’ di più, ma sapeva di essere troppo veloce 
perché qualcosa potesse fermarlo. Alle sue spalle, un po’ più lentamente di 
quanto si fosse aspettato, le due macchine che aveva preso sotto controllo si 
stavano muovendo verso la nave. Una delle creature-cibo stava cercando 
inutilmente di sopprimere un pensiero, ma non c’era tempo per studiarne 1l 
significato... 


Mutando la propria forma mentre si muoveva, Candar raggiunse senza 
difficoltà la distanza di controllo. Esultante, colpì col cervello, lanciando la 
sua rete invisibile di forza mentale che paralizzava tutte le creature inferiori. 


Niente! 


Un raggio ultralaser lo colpì con una violenza tale da disintegrare qualsiasi 
altra creatura nel giro di pochi microsecondi. Ma Candar non poteva morire 
così facilmente. Il dolore era più grande di quanto avesse mai potuto 
immaginare, ma più terribile ancora era l’improvvisa, limpida comprensione 
delle menti delle creature-cibo... quelle menti fredde e aliene. 


Per la prima volta nella sua vita, Candar ebbe paura. 


Poi mori. 


Lo champagne era buono, e così pure la bistecca; ma più apprezzabile 
ancora sarebbe stata, più tardi, una bella dormita. 


Surgenor si appoggiò beatamente allo schienale della sedia, accese la pipa 
e guardò gli undici uomini seduti al lungo tavolo nella mensa della Sarafand. 
Durante il pranzo aveva preso una decisione, e sapeva, con un senso di calore 
nello stomaco, che quella era la decisione giusta per lui. Aveva deciso che gli 
piaceva fare la parte del Membro Anziano. Giovani brillanti potevano anche 
prenderlo in giro nei loro libri di ricordi spaziali; i suoi cugini potevano 
rilevare la sua parte nell’impresa... lui sarebbe rimasto nel Servizio 
Cartografico, finché non avesse saziato la sua mente e la sua anima con la 
vista di nuovi mondi. Fra la sua vita, e non aveva intenzione di abbandonarla. 


All’altro lato del tavolo, Clifford Pollen stava prendendo appunti sugli 
ultimi avvenimenti. 


— Secondo te, allora — disse Pollen — l'Uomo Grigio era semplicemente 
incapace di comprendere una filosofia fondata sulla costruzione delle 
macchine? 


— Esatto. Un Uomo Grigio, a causa delle sue particolari proprietà fisiche, 
non saprebbe cosa farsene di una macchina. E migliaia di anni passati su Prila 
I, dove nessuna macchina potrebbe sopravvivere, hanno probabilmente 
condizionato la sua mente a un punto tale che il nostro modo di vivere basato 
sulle macchine doveva apparirgli incomprensibile. 


Surgenor assaporò una buona boccata di fumo e provò un inaspettato moto 
di simpatia per il massiccio essere i cui resti giacevano ancora sulla roccia 
nera del pianeta che si erano lasciati alle spalle. La vita doveva essere molto 
preziosa per un Uomo Grigio, perché fosse disposto ad affidarla a qualcuno o 
a qualcosa che non fosse lui stesso. Era questa la ragione fondamentale per 
cui aveva compiuto l’errore di cercare di controllare l’entità che l’equipaggio 
della Sarafand chiamava Capitano Aesop. 


Chiedendosi come si fosse sentito l'Uomo Grigio nell’istante finale in cui 
aveva capito la verità, Surgenor gettò un’occhiata alla piccola targhetta sul 
più vicino terminale del complesso computerizzato centrale della nave, 
l’intelligenza artificiale a cui erano affidate le loro vite all’inizio di ogni 
missione, la targhetta diceva: 


A.E.S.O.P. 


Surgenor aveva sentito alcuni dire che le iniziali stavano per Advanced 
Electronic Spaceship Operator and Pilot (Operatore e Pilota Elettronico per 
Astronavi Perfezionato), ma nessuno ne era sicuro. Gli esseri umani, pensò, 
tendono a dare un sacco di cose per scontate. 


Lo spazio aveva vari modi per punire quelli che vi si avventuravano. 


Il pericolo fisico era sempre presente, come una minaccia ripetuta 
continuamente, eppure non era l’ambiente a preoccupare maggiormente 
viaggiatori. Lo spazio era ostile alla vita umana, ma era molto più disposto a 
perdonare gli errori di altri ambienti, come per esempio le profondità 
dell’oceano, in cui gli uomini avevano imparato a lavorare e a vivere con 
tranquillità quasi assoluta. La sua arma più potente era, semplicemente, la 
grandezza. 


Non bastava andare sulla cima di una collina, in una notte senza luna, a 
scrutare il cielo per essere preparati alla realtà di un viaggio spaziale: un 
osservatore terrestre vedeva solo le stelle, non quello che le separava. Esse 
risplendevano, riempiendogli gli occhi, e lui non aveva altra scelta che 
assegnare loro una posizione importante nello schema cosmico. Chi 
viaggiava nello spazio vedeva le cose in modo diverso. Si rendeva conto che 
l’universo consisteva soprattutto di vuoto, che i soli e le nebule erano cose 
quasi irrilevanti, che le stelle erano poco più di uno sbuffo di vapore che si 
spandeva nell’infinito. E prima o poi quella consapevolezza cominciava a 
essere dolorosa. 


Si verificavano raramente casi di psicosi, fra i membri del Servizio 
Cartografico (a quello ci pensava la selezione preliminare), e non capitava 
spesso che 1 piloti dei moduli di esplorazione si lasciassero andare a 
considerazioni filosofiche sul significato della loro esistenza, ma la tensione 
imposta da quella vita pesava lo stesso su di loro. La solitudine e la nostalgia 
erano le loro malattie professionali. Il Servizio esplorava solo mondi 
disabitati, e ben presto gli equipaggi non ne potevano più di vedere deserti, 
distese rocciose e tundre, e giungevano al punto di pregare che succedesse 
qualcosa di imprevisto, anche se questo doveva comportare difficoltà e 


pericoli. Ma gli incidenti erano così rari che un semplice guasto meccanico 
offriva loro materiale di conversazione per parecchi mesi. 


Non c’era quindi da stupirsi se gli uomini, finiti i due anni previsti dal 
contratto, restavano solo un altro anno per provare a se stessi e agli amici che 
avrebbero potuto continuare finché volevano, intascavano la liquidazione e si 
dedicavano a lavori che permettessero loro di restarsene a casa. 


Alcuni, come Dave Surgenor, riuscivano a restare nel Servizio, malgrado i 
rischi emotivi e intellettuali. La Sarafand, come molte altre navi, aveva un 
gruppo di veterani il cui compito era quello di accompagnare i membri meno 
esperti sui moduli e di assisterli durante 1l loro tirocinio. Inoltre svolgevano 
un servizio preziosissimo, anche se privo di riconoscimento ufficiale: quello 
di creare una identità stabile di gruppo nella quale i nuovi membri potessero 
inserirsi. Surgenor aveva visto dozzine di uomini (e una volta anche una 
donna) andare e venire, e col passare degli anni aveva sviluppato un 
atteggiamento da zio burbero di fronte ai loro problemi di adattamento. 
Anche se qualche volta si lamentava per l’imprudenza dei novizi, doveva 
ammettere che la loro presenza aiutava ad alleviare la monotonia della vita di 
bordo. 


Fra passato un anno dall’incontro con l'Uomo Grigio su Prila I, un anno di 
monotone esplorazioni, e durante quel periodo c’erano stati due cambiamenti 
nell’equipaggio. Un uomo aveva lasciato il servizio, un altro si era trasferito 
su una nave più moderna, della Classe Otto, ed entrambi erano stati sostituiti 
da nuove reclute. Surgenor aveva osservato i nuovi arrivati con un certo 
interesse, ed era giunto alla conclusione che il più simpatico dei due era 
quello che probabilmente se ne sarebbe andato per primo. Bernie Hilliard era 
un giovane chiacchierone che amava stuzzicare con sue idee le convinzioni 
coriacee di Surgenor. L’ora di colazione, che lo vedeva fresco e riposato dopo 
una notte di sonno, era il suo momento preferito per le schermaglie verbali. 


— Dave — disse una mattina — ti rendi conto che ieri sera io ero a casa? 
Con mia moglie? Proprio così! 


Mentre parlava Hilliard chinò la testa sul tavolo, con un’espressione da 
bambino e gli occhi blu che imploravano Surgenor di accettare quanto gli 


diceva, di partecipare della gioia che gli veniva così generosamente offerta. 
Surgenor, che si sentiva sazio e riposato, era disposto a trovarsi d’accordo 
quasi su tutto... a certe condizioni. La sua mente restava ostinatamente 
attaccata al fatto che la Sarafand stava attraversando un denso ammasso 
stellare a parecchie migliaia di anni-luce dalla casa di Hilliard, a 
Saskatchewan. C’era poi un altro particolare: Hilliard non era sposato. 


Surgenor scosse la testa. — Hai sognato di essere a casa. 


— Tu non vuoi capire! — L’esasperazione e l’entusiasmo inducevano 
Hilliard, che normalmente era una persona di maniere tranquille, ad agitarsi 
sulla sedia. Gli uomini dall’altra parte del tavolo guardarono nella sua 
direzione. La giornata della nave era appena iniziata, e i pannelli luminosi 
nella sala semi-circolare, tipica dei quartieri abitabili di un’astronave, 
risplendevano maggiormente dalla parte designata come “Est”. 


— L’esperienza di un Viaggio Trance assomiglia molto poco a un sogno 
ordinario — continuò Hilliard. — Un sogno è solo un sogno, e quando tu ti 
svegli sai che i ricordi del sogno sono privi di sostanza. Ma con un nastro VT 
sel “trasportato” (per questo si chiama ‘“viaggio”’), nel senso letterale del 
termine, in un’altra esistenza. I ricordi che hai il giorno dopo sono 
indistinguibili dagli altri ricordi. Ti assicuro, Dave, che sono completamente 
reali. 


Surgenor si riempì nuovamente la tazza di caffè. — Ma ora come ora, 
questa mattina, tu sai che non eri in Canada qualche ora fa. E sai che eri 
disteso sulla cuccetta di questa nave, qui sopra. Solo. 


— Sicuro che era solo — disse Tod Barrow, il secondo dei nuovi venuti, 
strizzando l’occhio agli altri. — Ho cercato di entrare in camera sua ieri sera, 
per dargli il bacio della buona notte, ma la porta era chiusa. O almeno, spero 
che fosse solo. 


— L’incongruenza non rende i ricordi meno reali — disse Hilliard 
ignorando l’interruzione. — È come quando uno è sicuro di aver fatto 
qualcosa, per esempio aver messo in valigia lo spazzolino da denti, e poi non 
lo trova. Anche quando ha la prova di non averlo messo dentro, continua a 


“ricordare” di averlo fatto. E la stessa cosa. 


— Davvero? 
— Certo. 


— A me sembra un po’ strano — disse Surgenor con aria dubbiosa, 
rifugiandosi nel suo ruolo di Membro Anziano, parte che gli riusciva sempre 
più facile recitare ad ogni nuovo viaggio. Gli equipaggi sembravano 
diventare più giovani ogni anno che passava, e richiedere una quantità di 
attenzioni che lui non se le sarebbe neanche sognate quando si era arruolato. 


Ai vecchi tempi si accettavano senza discutere periodi occasionali di 
inattività e di noia, che capitavano di solito durante gli avvicinamenti ai 
pianeti nello spazio normale, o quando la nave si muoveva in zone così 
congestionate che la propulsione istantanea non poteva essere utilizzata 
pienamente. La terapia tradizionale, che consisteva soprattutto in partite di 
poker e razioni di liquore più abbondanti, per Surgenor andava benissimo, e 
aveva accolto con poco entusiasmo la recente introduzione in via 
sperimentale dei Viaggi Trance. 


— La cosa più importante di questi nastri — continuò Hilliard — è che 
alleviano le solitudine. Il sistema nervoso dell’uomo può sopportare una vita 
del genere per un periodo di tempo limitato, poi qualcosa si rompe. 


— È per questo che ho cercato di entrare nella sua camera — disse Barrow 
con un sorriso maligno. Fra un ex-ingegnere cibernetico, un individuo 
irritante che ci teneva a darsi un’aria irsuta e mascolina. Fin da quando aveva 
messo piede sulla nave aveva cominciato a punzecchiare Hilliard per la sua 
carnagione rosea e i capelli biondi e ricci. 


— Perché non vai a farti un giro? — disse Hilliard tranquillamente, senza 
voltare la testa. — E una cosa che non si può sopportare a lungo, Dave, te 
l’assicuro. 


Surgenor fece un gesto di superiorità con la tazza. — Sono nel Servizio da 
diciassette anni... senza nastri per impedirmi di impazzire. 


— Oh, Dave, mi spiace! Non volevo alludere. Ti assicuro. Il fervore delle 
scuse e il luccichio negli occhi di Hilliard destarono i sospetti di Surgenor. — 
Stai cercando di fare lo spiritoso, bello? Perché se è così... 


— Calma, Dave — intervenne Victor Voysey, seduto due posti più in là. — 
Lo sappiamo tutti che sei incurabilmente sano. Bernie vorrebbe solo farti 
provare un nastro, per vedere com’è. Ne sto usando anch’io uno, questa 
volta... mi sono preso una mogliettina cinese col fuoco nelle vene. Torno a 
casa quasi ogni sera. È una bella vita, Dave. Surgenor lo guardò sorpreso. 
Voysey era un tipo dai capelli rossi, pieno di lentiggini, con occhi azzurri 
dallo sguardo serio e un atteggiamento pratico verso la vita, che lo stava 
aiutando a diventare un ottimo esploratore. Per più di un anno aveva diviso 
con Surgenor il Modulo Cinque, e pareva intenzionato a farsi un buon 
curriculum di servizio. Era la prima volta che faceva cenno all’uso dei nastri. 


— Davvero lo fai? Ti metti uno di quei piatti di metallo sotto il cuscino 
prima di andare a letto? — Surgenor mise una nota di benevolo disprezzo 
nella voce, quel tanto necessario per non urtare troppo i sentimenti dell’altro. 


— Non tutte le sere. — Voysey sembrava un po’ a disagio, mentre 
giocherellava con la pancetta e le uova. La perplessità di Surgenor aumentò. 
— Non me l’avevi detto. 


— Be”, non è il genere di cose che uno va in giro a raccontare. — Un 
leggero rossore apparve sulle guance di Voysey. — I programmi VT offrono 
una relazione con una bella ragazza, e si tratta di una faccenda privata. Come 
nella vita reale. 


— Meglio che nella vita reale... sai di fare centro ogni volta — disse 
Barrow, facendo un gesto allusivo con la mano. — Raccontaci un po’ della 
tua cinesina, Vic. Sono proprio come si dice? 


— Non stavo parlando con te. 


Barrow non si lasciò scoraggiare. — Avanti, Vic... 10 ti racconterò della 
mia. Voglio solo sapere se... 


— Piantala! — Voysey, impallidendo, prese la forchetta e la mise sotto il 
mento grigiastro di Barrow. — Non voglio parlare con te, e non voglio che tu 
parli con me, e la prossima volta che mi interrompi, ti prometto che non la 
passerai liscia. 


Nella sala scese un silenzio teso, poi Barrow si alzò in piedi, brontolando 
fra sé indignato, e si spostò dalla parte opposta del tavolo. — Che gli è preso? 
— mormorò a Surgenor. — Cosa ho detto? 


Surgenor scosse la testa. Non aveva nessuna simpatia per Barrow, ma la 
reazione di Voysey gli sembrava eccessiva. Tutto quello che sapeva dei 
Viaggi Trance era che il meccanismo veniva attivato dalla pressione della 
testa sul cuscino, e funzionava soprattutto per mezzo della stimolazione 
corticale diretta di parole e immagini. Dapprima si produceva una leggera 
forma di ipnosi, che induceva al sonno, poi, quando il ritmo cervicale 
indicava che era stato raggiunto lo stato di sonno, e i movimenti delle 
palpebre mostravano che il soggetto era pronto a sognare, l’apparecchio 
forniva alla mente una scena programmata. 


Per Surgenor il Viaggio Trance era poco più che uno spettacolo 
cinematografico perfezionato; fu molto sorpreso quindi constatando che 
poteva suscitare sentimenti così violenti. Si chinò verso Voysey, che aveva lo 
sguardo fisso sul piatto, ma Hilliard lo prese per un braccio. 


x 


— Victor ha ragione quando dice che è come la vita reale — disse 
accigliato, per indicare che era meglio lasciarlo solo. — Il Viaggio Trance è 
qualcosa di più di una macchina per fantasie erotiche. Gli psicologi che 
programmano i nastri sanno che non è di questo che si ha bisogno quando si è 
tanto lontani da casa. Una ragazza sexy è sempre la figura centrale, 
naturalmente, ma è molte altre cose, oltre che sexy: tenera, comprensiva, 


eccitante e devota. Ti da tutte le cose che mancano nella vita del Servizio. 


— E non costa un centesimo — disse Barrow allegramente, apparentemente 
ripresosi dal diverbio con Voysey. 


Hilliard continuò come se non l’avesse sentito. — Diventa molto 
importante per un uomo, Dave. Penso che sia per questo che quelli che usano 
il VT non ne parlano molto. 


—Tune parli. 


— E vero. — Hilliard sorrise, come un ragazzine che annunci il suo primo 
appuntamento. Abbassò la voce per non farsi sentire da Barrow. — Sarà 


perché sono così felice. Non ho mai avuto una relazione interamente 
soddisfacente con 


le ragazze che ho conosciuto a Saskatchewan. C’era sempre qualcosa che 
non andava. 


— Qualcosa che non andava? — disse Barrow. — Nel tuo caso, è facile 
capire cosa. — Guardò gli altri, cercando di suscitare qualche sorriso, ma non 
si era fatto molti amici da quando era salito a bordo della Sarafand, e le facce 
degli altri rimasero impassibili. 


Hilliard, cogliendo il momento psicologicamente favorevole, si alzò e parlò 
nel suo migliore stile declamatorio. — Barrow — disse solennemente — se la 
tua abilità nel ferire la gente fosse pari al tuo evidente desiderio di farlo, 
saresti davvero un avversario terribile. Così come stanno le cose sei solo 
patetico. 


Vi fu uno scroscio di risate. Hilliard lo accolse con un modesto cenno del 
capo e si risedette, fingendo di ignorare l’occhiata feroce di Barrow. Surgenor 
era compiaciuto per il giovane, ma era un po’ preoccupato per quel litigio, un 
sintomo ulteriore della tensione a cui era sottoposto l’equipaggio della 
Sarafand. 


Il viaggio durava già più del previsto, quando si era scoperto che 
l'ammasso di Martell conteneva quattro sistemi in più di quanto avessero 
rivelato gli esami a lunga distanza. Rientrava nei poteri discrezionali di 
Aesop rifiutarsi di eseguire le quattro esplorazioni, ma lui aveva deciso di 
proseguire il viaggio. Surgenor, che provava un insolito desiderio di 
raggiungere la Terra in tempo per passare il Natale coi suoi cugini e le loro 
famiglie, aveva sollevato qualche obiezione, col solo risultato di vedersele 
respingere. Ma adesso, vedendo la tensione crescere fra l’equipaggio, decise 
di avere un altro incontro con Aesop. 


Hilliard, continuando da dove si era interrotto, disse: — Adesso che ho 
incontrato Julie è tutto cambiato. 


— Julie? Vuoi dire che hanno dei nomi? 


— Certo che hanno dei nomi! — Hilliard si coprì la faccia con le mani. — 


Proprio non volete capire, Dave. Le ragazze vere hanno dei nomi, e anche 
quelle dei VT li hanno. La mia si chiama Julie Cornwallis. 


In quel momento avvennero due cose contemporaneamente. Una campana 
suonò e Aesop si rivolse all’equipaggio attraverso gli altoparlanti 
annunciando che aveva calcolato il valore di tutte le forze gravitazionali che 
agivano sulla nave e si preparava al balzo nello spazio-beta, verso il cuore 
dell'ammasso di Martell. Mentre la voce omni-direzionale del computer 
riempiva la sala, la faccia di Tod Barrow, prima atteggiata a un cupo 
risentimento, improvvisamente assunse un’espressione sorpresa e felice. 
L’espressione sparì subito, e in ogni caso poteva essere interpretata come una 
conseguenza dell’annuncio di Aesop. 


L’incidente, comunque, era stato assolutamente banale, e Surgenor se ne 
dimenticò mentre l’equipaggio abbandonava la mensa e si assiepava nella 
sala di osservazione immersa nella penombra. Li seguì con l’indifferenza che 
si addiceva a un veterano che aveva visto un’infinità di balzi simili, ma riuscì 
a sistemarsi fra i primi. Vedere la propulsione Istant-Distant in azione, 
osservare le stelle cambiare improvvisamente posizione, e sapere di aver 
percorso una distanza di molti anni-luce alla velocità del pensiero, era 
un'esperienza che per Surgenor non sarebbe mai diventata abituale. 


La sala di osservazione aveva dodici sedie girevoli, una per ciascun 
membro dell’equipaggio, sistemate fra due schermi semisferici. Su quello 
anteriore si poteva scorgere l’ammasso di Martell. Lo schermo curvo era 
simile a una coppa di champagne nero congelato, con mille bollicine argentee 
immobilizzate nel loro volo dalla brevità dell’esistenza umana. Surgenor si 
preparò al balzo, cercando di sentirlo, anche se sapeva che qualunque 
processo abbastanza lento da essere percepito sarebbe stato probabilmente 
fatale. 


In un attimo, senza che si avvertisse un qualsiasi movimento, apparve il 
disco di un nuovo sole, che pareva aver scacciato tutte le altre stelle. 


— Siamo arrivati — disse Pollen, constatando che Aesop li aveva portati 
esattamente al centro del sistema che costituiva la loro destinazione, 
segretamente felice per un altro passaggio conclusosi bene. Pollen, che stava 


ancora raccogliendo materiale per il suo libro, conosceva una quantità di 
leggende che parlavano di navi lanciatesi in balzi normali e che, nell’universo 
beta dove il flusso gravitazionale era simile alla furia scatenata di un uragano, 
erano state portate lontano da gorghi imprevedibili, ed erano emerse nello 
spazio normale in punti lontanissimi dalla loro destinazione. Surgenor sapeva 
che in alcune regioni i venti intergalattici penetravano nello scudo 
gravitazionale della Via Lattea, ma la loro dislocazione e il loro campo 
d’influenza erano stati accuratamente individuati. Non aveva ansietà 
nell’affidarsi alla propulsione Istant-Distant, e provava un malizioso piacere 
di fronte al nervosismo di Pollen. 


Le settimane seguenti sarebbero state impiegate per le manovre di 
avvicinamento ai pianeti e, quando possibile, al loro esame diretto per mezzo 
dei moduli d’esplorazione. A seconda di come fossero andate le cose, la 
Sarafand avrebbe potuto trascorrere anche un mese in quel sistema, e ce 
n’erano altri tre da esplorare. 


Surgenor guardò il sole straniero e pensò ai brevi, preziosi pomeriggi 
invernali sulla Terra, alle partite di calcio, ai negozi di sigari, alle donne 
sedute per la cena, e al calore delle famiglie che si riunivano per Natale. E 
seppe che Aesop aveva sbagliato, che non avrebbero dovuto proseguire nel 
viaggio. Si alzò senza una parola e si ritirò nell’oasi di intimità della sua 
cabina. Non si preoccupò di chiudere la porta: era una regola della vita di 
bordo che nessuno entrasse mai nella stanza di un compagno senza essere 
invitato. Si sedette e chiuse gli occhi. 


— Ascolta queste parole — disse subito, usando la frase in codice che 
permetteva a qualunque membro dell’equipaggio di comunicare col 
computer. 


— Ti ascolto, David — disse Aesop tranquillamente, con voce calma, 
indirizzata accuratamente verso l’orecchio di Surgenor. 


— E stato un errore includere quattro sistemi in più in questo viaggio. 


— E una tua opinione? O sei in possesso di dati che non mi sono stati 
forniti? — Una nota fredda era entrata nella voce di Aesop. Surgenor era 
quasi certo che le parole erano state scelte con intento sarcastico, ma non era 


mai stato capace di determinare esattamente di quale sottigliezza verbale 
fosse capace Aesop. 


— Ti sto dando la mia valutazione della situazione — disse. — Si sta 
accumulando una grande tensione fra l'equipaggio. 


— Questo era prevedibile. Ne ho tenuto conto. 
— Non puoi prevedere come agiranno gli esseri umani. 


— Non ho detto che posso prevedere le loro azioni — disse Aesop con 
pazienza. — Ti assicuro però che ho soppesato ogni fattore decisivo prima di 
fare la mia scelta. 


— Quali fattori? 


Vi fu una pausa appena percettibile, segno che Aesop considerava quella 
domanda stupida. — La zona di spazio esplorata dal Servizio Cartografico è 
grosso modo sferica. Con l’aumentare del raggio, la superficie di questa 
sfera... 


— Questo lo so — lo interruppe Surgenor. — La Bolla si sta allargando, il 
lavoro da fare aumenta in continuazione, e ci sono pressioni economiche per 
estendere le missioni. Io parlavo dei fattori umani. Su che cosa ti basi per 
valutarli? 


— A parte la massa di nozioni di psicologia generale che ho a disposizione, 
posso fare riferimento ai riassunti dei Rapporti Finali delle Missioni svoltesi 
negli ultimi secoli. Solo quelli del Servizio Cartografico constano di circa 
otto milioni di parole; quelli militari, per loro natura più estesi, arrivano a 
quindici milioni di parole; poi ci sono i rapporti dei vari enti civili, che... 


— Lascia perdere. — Surgenor, rendendosi conto che il computer lo stava 
portando fuori strada, decise di cambiare tattica. — Aesop, è da molto che 
siamo insieme sulla Sarafand, e ormai comincio a pensare a te come ad un 
essere umano, e credo di poterti parlare da uomo a uomo. 


— Prima di cominciare, David, vorresti rispondere a due domande? 


— Certo. 


— Primo: come ti è venuta la strana idea che io sia sensibile all’adulazione? 
Secondo: come sei giunto alla conclusione ancora più strana che l’attribuirmi 
caratteristiche umane potrebbe in qualche modo essere considerato come 
un’adulazione? 


— Non ho le risposte — disse Surgenor stancamente, sconfitto. 
— Peccato. Procedi. 

— Procedere con cosa? 

— Sono pronto a sentirti parlare da uomo a uomo. 

Surgenor fece esattamente quello, per circa un minuto. 


— Ora che hai scaricato la tua tensione mentale — disse Aesop alla fine del 
suo sfogo — ti prego di ricordare che la frase corretta per chiudere la 
comunicazione è: “Non ascoltarmi più”. 


Surgenor cercò qualche imprecazione oscena, mentre l’audio veniva 
interrotto, ma l’immaginazione gli venne meno. Passeggiò su e giù per un 
po’, cercando di convincersi che non c’era nessun modo di tornare sulla Terra 
per Natale, poi scese nell’hangar e cominciò a controllare le apparecchiature 
del suo modulo di esplorazione. All’inizio trovò difficile concentrarsi, poi 
l’abitudine prese il sopravvento e le ore passarono rapide. Quando uscì dal 
veicolo e si recò a mangiare, i pannelli luminosi nella sezione “meridionale” 
del ponte semicircolare brillavano più vivamente, dando l'impressione che 
dietro ci fosse il sole alto. Si sedette vicino a Hilliard. 


— Dove sei stato? — gli chiesi — Pollen. 
— A controllare 1 miei i miei banchi sensori. 


— Un'altra volta? — Pollen inarcò un sopracciglio, scoprendo i denti 
lievemente sporgenti in un abbozzo di sorriso. 


— Serve a tenerlo lontano dai guai — disse Hilliard strizzando l’occhio agli 
altri. 


— Io non ho mai dovuto rifarmi il giro di mezzo pianeta — rispose 
Surgenor, ricordando a Pollen un incidente che l’altro avrebbe preferito 
dimenticare, e si ordinò il pranzo sui pulsanti del menu. La sua minestra era 
appena emersa dalla torretta, quando Tod Barrow entrò nella mensa, e dopo 
aver dato un’occhiata al tavolo, si sedette di fronte a lui. L’uomo, che 
evidentemente aveva fatto esercizi in palestra, indossava una tuta da 
ginnastica e puzzava di sudore. Salutò Surgenor con cordialità eccessiva e 
inaspettata. 


Surgenor gli rispose con un breve cenno del capo. — Non funziona la 
doccia? 


— E che ne so 10? — Barrow assunse un’aria di innocente sorpresa. 
— La gente di solito ci va dopo essere stata in palestra. 


— Diavolo, solo la gente sporca ha bisogno di lavarsi in continuazione. — I 
lineamenti grigiastri di Barrow si raggrinzirono in un sorriso, mentre i suoi 
occhi si fissavano su Hilliard. — E poi, ho fatto il bagno ieri sera. A casa. 
Con mia moglie. 


— Oh no, un’altra volta — mormorò Surgenor. 


Barrow lo ignorò, tenendo sempre gli occhi fissi su Hilliard. — È una 
vasca favolosa. D'oro. Si adatta proprio ai capelli di mia moglie. 


Surgenor notò che Hilliard, al suo fianco, aveva posato la forchetta e stava 
fissando Barrow intensamente. 


— Anche la sua pelle ha una tinta dorata — continuò Barrow. — E quando 
siamo insieme nella vasca si lega 1 capelli in alto con un nastro d’oro. 


— Come si chiama? — chiese Hilliard, con sorpresa di Surgenor. 


— Anche i rubinetti sono d’oro. A forma di delfini. — L’espressione di 
Barrow era estatica. — E stata una pazzia comprarla, ma quando l’abbiamo 
vista... 


— Come si chiama? — Hilliard si era alzato di scatto, facendo cadere la 
sedia. 


— Che ti succede, Ciccio? 


— Per l’ultima volta, Barrow, dimmi come si chiama. — Le guance di 
Hilliard erano rosse per la collera. 


— Julie — annunciò Barrow allegramente. — Julie Cornwallis. 
Hilliard spalancò la bocca. — Sei un bugiardo. 


— Ditemi voi se è questa la maniera di parlare a un collega — disse Barrow 
rivolto agli altri che avevano assistito alla scena. Hilliard si chinò su di lui 
attraverso il tavolo. — Sei un lurido bugiardo, Barrow. 


— Ehi, Bernie! — Surgenor si alzò e prese Hilliard per un braccio. — 
Calmati. 


— Tu non capisci, Dave. — Hilliard si liberò dalla stretta. — Sta dicendo di 
avere un nastro VT identico al mio, ma non è possibile. I,’ufficio rifornimenti 
controlla sempre che non ce ne siano due uguali sulla stessa nave. 


— Si saranno sbagliati, questa volta — disse Barrow ridendo. — Tutti 
possono fare un errore. 


— Allora potresti prenderne un altro. 


Barrow scosse la testa con forza. — Niente da fare, Ciccio. Mi piace 
quello. 


— Se non lo restituisci 10... 
— Si, Ciccio? 
eo, 


— La mia minestra si sta raffreddando — disse Surgenor ad alta voce. 
Aveva un torace imponente, capace di produrre un volume sonoro 
impressionante quando era necessario. — Non ho nessuna intenzione di 
mangiare freddo per voi... Perciò sedetevi e cercate di comportarvi da persone 
adulte. — Raccolse la sedia di Hilliard e costrinse il giovane a sedersi. 


— Non capisci, Dave — mormorò Hilliard. — È come se la mia casa 
venisse violata. Per tutta risposta Surgenor prese il cucchiaio e cominciò a 
mangiare, in silenziosa concentrazione. Quel “pomeriggio” Surgenor finì di 
leggere un libro, passò un po’ di tempo nella sala di osservazione, poi andò in 
palestra a tirare di scherma con Al Gillespie. Non vide né Hilliard né Barrow, 
e anche se pensò all’incidente dei nastri fu solo per congratularsi con se 
stesso per essere riuscito a ficcare un po’ di buon senso nella testa di quei 
due. Una luce rosso-dorata, che dava un senso di pace, pioveva dalla parte 
“occidentale” della sala mensa quando vi entrò e si sedette al tavolo. La 
maggior parte delle sedie erano occupate, e la torretta distributrice correva 
ronzando da una parte all’altra del tavolo, lungo la scanalatura centrale. 


Normalmente quell’atmosfera animata avrebbe messo di buon umore 
Surgenor, ma questa volta servì solo a ricordargli il Natale che non avrebbe 
passato sulla Terra, e il triste anno nuovo che sarebbe iniziato senza il calore 
di quello vecchio. Si lasciò cadere su una sedia, ordinò la solita cena e aveva 
appena cominciato a mangiare, senza appetito, quando si accorse che 
qualcuno gli si era seduto a fianco. Il suo umore diventò ancora più cupo 
quando vide che era Tod Barrow. — Scusate il ritardo, ragazzi — disse 
Barrow — ma vedo che avete cominciato lo stesso senza di me. 


— Abbiamo fatto una votazione — grugnì Sig Carlen — e abbiamo deciso 
che anche tu avresti voluto così. 


— Hai proprio ragione. — Barrow si stiracchiò, senza lasciarsi toccare dal 
sarcasmo. — Avevo sonno questo pomeriggio, così ho deciso di andare a 
casa. A trovare mia moglie. 


Vi fu un mormorio di fastidio da parte dei commensali. 


— Quella Julie è un gran pezzo di ragazza. — continuò Barrow facendo 
finta di niente e chiudendo gli occhi come per assaporare meglio 1 ricordi. — 
Da come si veste la prendereste per una maestra di scuola domenicale, o 
qualcosa del genere... ma se vedeste la biancheria intima! 


Qualcuno, dall’altra parte del tavolo, fece una risata. Surgenor si guardò 
attorno, cercando Hilliard, e lo vide seduto con la testa abbassata. Sembrava 
teso e rigido, in una maniera che preoccupava Surgenor. 


Surgenor si chinò verso Barrow, guardandolo fisso negli occhi. — Perché 
non la pianti? 


Barrow fece un gesto con la mano. — Questa ve la devo raccontare. Un 
sacco di donne sposate si danno da fare solo a letto, ma la mia Julie ha 
l’abitudine... — si interruppe, e un sorriso gli si allargò sulla faccia vedendo 
Hilliard balzare in piedi e uscire di corsa dalla sala. — Ehi, guardate un po”: 
il nostro Ciccio ci ha lasciato mentre stavo arrivando al bello. Forse è andato 
da Julie a dirle di non tradirlo. — Altre risate accolsero la battuta, e Barrow 
sembrò soddisfatto. 


— Stai andando sul pesante —disse Surgenor. — Lascia stare quel ragazzo. 
— E solo uno scherzo. Dovrebbe essere capace di stare agli scherzi. 
— E tu dovresti essere capace di farli. 


Barrow si strinse nelle spalle e consultò il menu. Sembrava soddisfatto di 
sé per avere pareggiato il conto con Hilliard. Ordinò una zuppa di avena con 
granchi e la mangiò lentamente, interrompendosi di tanto in tanto per 
scuotere la testa e ridacchiare fra sé. Surgenor cercò di controllare la sua 
collera contro Barrow per la sua influenza disgregatrice, contro Hilliard per 
essersela presa tanto per una cosa di nessuna importanza come un nastro 
onirico, contro gli psicologi del Servizio per aver inventato il Viaggio Trance 
e contro Aesop per aver prolungato il viaggio oltre il periodo normale. Quello 
sforzo gli costò parecchio. 


Stava giocherellando con 1 resti della sua polpetta, quando il mormorio 
della conversazione cessò. Surgenor alzò gli occhi e vide che Bernie Hilliard, 
pallidissimo, era rientrato nella sala. Il giovane si fermò vicino a Barrow, che 
si voltò sulla sedia per guardarlo. 


— Cosa ti viene in mente, Ciccio? — Barrow sembrava sorpreso da quello 
sviluppo imprevisto. — Quella zuppa mi sembra un po’ brodosa — disse 
Hilliard rigidamente. — 


Non ti pare? 


Barrow sembrò perplesso. — A me va bene così. 


— No. È decisamente troppo brodosa. Che ne dici di un po’ di spaghetti? — 


Da dietro la schiena Hilliard tirò fuori una massa di nastro verde-argento e 
lo mise nel piatto dell’altro. 


— Ehi! Che roba è? — Barrow guardò il groviglio nel suo piatto, e trovò da 
solo la risposta. — E un nastro VT! 


— Esatto. 


— Ma... — Spalancò gli occhi, giungendo all’inevitabile conclusione. — È 
il “mio” nastro! 


— Giusto. 


— Vuoi dire che sei entrato nella mia stanza. — Barrow guardò 
scandalizzato gli altri, come per renderli testimoni della confessione di 
Hilliard, poi gli si avventò alla gola. Hilliard cercò di liberarsi, e caddero a 
terra entrambi, Hilliard sotto e Barrow sopra. 


— Non dovevi... entrare... nella mia stanza! — Sempre stringendogli la 
gola, Barrow sottolineò le parole sbattendo la testa del giovane sul 
pavimento. 


Surgenor, che intanto si era alzato, sollevò un piede e lo abbatté con forza 
fra le scapole di Barrow. L’uomo si afflosciò come un sacco di patate, e 
giacque su un fianco, boccheggiando, mentre Surgenor e Voysey aiutavano 
Hilliard a rialzarsi. 


— Per l’amor di Dio, Bernie — disse Surgenor. — Cerca di non fare 
l’imbecille. 


— Scusa, Dave. — Hilliard sembrava scosso ma trionfante. — Non aveva 
nessun diritto... 


— Tu non avevi nessun diritto di entrare nella sua stanza! E una cosa che 
non si fa, su una nave. 


— Proprio così — disse Barrow rialzandosi a fatica. — Ha violato la mia 
intimità. 


— Non tanto quanto tu hai violato la mia — disse Hilliard. 


— Fra il mio nastro. — Barrow si voltò e tirò fuori dal piatto la massa 
aggrovigliata e gocciolante. — Comunque, un po’ di zuppa non gli farà male. 
Lo pulirò e lo rimetterò nella cassetta. 


— Fai pure. — Hilliard fece una pausa, sorridendo. — Ma non ti servirà a 
molto. L’ho cancellato. 


Barrow imprecò e fece un passo verso Hilliard, ma venne spinto sulla sedia 
da parecchi uomini che intervenirono prontamente. Surgenor si accorse con 
sollievo che la maggioranza era contro Barrow; meglio così: sarebbe stato più 
difficile controllare la situazione se le opinioni si fossero bilanciate. Barrow 
scrutò per un attimo il cerchio di facce poco amichevoli, poi fece una risata 
incredula. 


— Ma guardateli. Tanta agitazione per niente. Calmatevi, ragazzi, 
calmatevi! 


— Rimise il nastro verde-argento nella zuppa e fece finta di assaggiarla col 
cucchiaio. — Ehi, è proprio buona. Ciccio, penso che tu abbia trovato l’uso 
migliore per questi maledetti nastri. 


Alcuni risero, e la tensione si allentò subito. Barrow finì la cena fra una 
battuta e l’altra, dando l’impressione di non essere capace di portare rancore. 
Ma Surgenor, osservandolo attentamente, non poté fare a meno di pensare 
che era solo un’impressione. Si alzò da tavola con la convinzione che 
l'incidente fosse ben lungi dall’essere finito 


— Ascolta queste parole — disse Surgenor nel silenzio della sua cabina. 
— Ti ascolto, David. 

— Le cose stanno peggiorando. 

— Questa affermazione è troppo generica per avere un qualsiasi... 


— Aesop! — Surgenor tirò un profondo respiro, ricordandosi che era inutile 
arrabbiarsi con un computer, per quanto dotato di parola. 


— MI riferisco alla tensione psicologica degli uomini. I segni si fanno 
sempre più evidenti. 


— Ho osservato un aumento dei battiti cardiaci e una diminuzione della 
resistenza epidermica, ma solo occasionalmente. Non c’è motivo di allarme. 


— Ah, non c’è motivo di allarme? Aesop, non ti è mai venuto in mente che 
io, essendo un essere umano, potrei saperne più di te su quello che succede 
nella testa di un essere umano? Voglio dire, tu non sei in grado di capire fino 
in fondo come ragiona un uomo. 


— A me interessano di più le sue azioni, ma se avessi bisogno di 
informazioni sullo stato mentale dell’equipaggio, potrei sempre fare 
riferimento ai riassunti dei Rapporti Finali delle Missioni svoltesi negli ultimi 
secoli. Solo quelli del Servizio Cartografico constano di circa otto milioni di 
parole; quelli militari, per loro natura più estesi... 


— Non ricominciare, adesso. —Un nuovo pensiero colpi Surgenor. — 
Supponiamo che ci siano motivi di allarme, supponiamo che le cose 
cominciassero effettivamente a diventare incontrollabili... tu cosa potresti 
fare? 


La voce di Aesop era serena. — Potrei fare molte cose, David, ma direi che 
la semplice immissione di una sostanza psicotropica nell’acqua sarebbe 
sufficiente a ristabilire le condizioni normali. 


— Tu avresti il potere di somministrare tranquillanti agli esseri umani ogni 
volta che vuoi? 


— No. Solo quando vogliono loro. 


Ancora una volta, Surgenor fu quasi certo che il computer usava la duttilità 
linguistica di cui era stato dotato per prendersi gioco di lui. — E sempre 
troppo per i miei gusti. Mi chiedo in quanti siano a saperlo. 


— E impossibile calcolarne il numero. Però posso darti un’informazione 
importante. 


— Cioè? 


— Questa: che qualunque cosa tu possa ancora dire, non torneremo sulla 
Terra prima del venticinque dicembre. Surgenor guardò freddamente 
l'altoparlante montato sulla parete della cabina. 


— Leggi dentro di me come se fossi un libro aperto, vero? 
— Non esattamente, David. Ho qualche difficoltà a leggere 1 libri. 
— Aesop, lo sai che hai un atteggiamento odiosamente arrogante? 


— Questi aggettivi non hanno senso nel mio... — Aesop si interruppe a 
metà della frase, una cosa che Surgenor non gli aveva mai sentito fare prima. 
Dopo una pausa riprese con un tono di urgenza nella voce. — C’è un 
incendio nell’hangar. 


— E grave? — Surgenor prese gli stivali e cominciò a infilarseli. 


— C'è una certa concentrazione di fumo, ma registro solo un focolaio 
localizzato, e non ci sono corto circuiti. La situazione sembra facilmente 
controllabile dai miei sistemi automatici. 


— Scenderò a dare un’occhiata — disse Surgenor, rilassandosi al pensiero 
che non si trattava di una catastrofe. Usci dalla cabina e raggiunse la scaletta 
principale, la scese di corsa e si precipitò verso la rampa che conduceva in 
basso, affollata di uomini ansiosi di vedere cosa fosse successo. L’hangar 
circolare era pieno di un fumo oleoso, che oscurava i contorni dei sei veicoli 
d’esplorazione nei loro box, ma mentre Surgenor entrava si rese conto che i 
condizionatori stavano già provvedendo ad aspirarlo dalle griglie nel soffitto. 
In poco più di un minuto, il fumo era sparito, tranne che per alcune volute che 
si alzavano da una scatola appoggiata a uno dei banconi. 


— Ho spento il sistema anti-incendio a ultrasuoni — annunciò Aesop. — 
Completate l’estinzione manualmente. 


— Guardate qua. — Voysey, che era arrivato per primo al bancone, prese 
un piccolo coltello laser appoggiato in modo che la lama colpisse una scatola 
metallica che conteneva olio usato. — Qualcuno l’ha lasciato acceso a bassa 
potenza. — Osservò attentamente l’arnese. — Questo affare è pericoloso. La 
protezione è rotta. Ecco perché ha provocato l’incendio. 


Mentre uno degli uomini gettava una granata anti-incendio nella scatola, 
Surgenor si fece dare il coltello da Voysey e lo esaminò. La piastra di 
protezione era stata scardinata completamente, in una maniera che a lui non 
pareva per niente accidentale. Un altro fatto strano era che la vaschetta per 
l’olio usato, con il foro bruciacchiato su uno dei lati, di solito stava a terra, 
legata alla gamba del bancone. Pareva che qualcuno avesse cercato 
deliberatamente di provocare l’incendio, ma questa era una cosa che nessuna 
persona sana di mente avrebbe mai fatto. Un’astronave era una macchina 
costruita per proteggere gli uomini da un ambiente ostile quanto nessun altro, 
ed era impensabile che qualcuno cercasse di danneggiarla... 


— Siamo stati fortunati — disse Voysey. — Non ci sono stati danni. 


Aesop intervenne immediatamente. — Questo è ancora da vedere, signori. 
L’aria nell’hangar era stata filtrata e purificata per lavori di revisione ai 
circuiti elettronici dei moduli Uno, Tre e Sei. Tutte le unità esposte dovranno 
essere ispezionate per verificare la possibilità di contaminazione, quindi 


ripulite e sottoposte a controlli. Suggerirei di iniziare immediatamente il 
lavoro. In caso contrario, la prossima esplorazione dovrà subire un rinvio. 


SI udirono brontolii di protesta da parte di alcuni, ma Surgenor sospettava 
che, in realtà, quasi tutti fossero contenti di avere un lavoro veramente 
necessario da fare: rompeva la monotonia del viaggio, e dava loro la 
sensazione di essere utili. Si mise al lavoro, mettendo da parte i suoi sospetti 
sull’origine dell’incendio, e trascorse due ore immerso nel controllo di 
circuiti stampati. I moduli erano stati progettati per essere riparati in gran 
parte mediante sostituzione, in modo che non fossero necessarie conoscenze 
specialistiche per procedere a una riparazione, ma nonostante ciò il controllo 
e la sostituzione di componenti importanti era un lavoro che richiedeva 
concentrazione. Come sempre, Aesop assisteva e controllava le operazioni. I 
suoi microscopi diagnostici a lunga portata, montati sul soffitto, si 
muovevano di tanto in tanto, mentre proiettavano su un grande schermo le 
immagini enormemente ingrandite dei circuiti. 


Quando finalmente il pasto serale venne servito dalla cucina automatica, 
Surgenor era stanco morto, ma soddisfatto. Con suo grande sollievo, la cena 
si svolse senza litigi fra Hilliard e Barrow. Finito di mangiare, la maggior 
parte degli uomini si mise a guardare un olofilm. Surgenor bevve due whisky 
abbondanti, si accorse che si stava abbandonando pericolosamente alla 
nostalgia per la Terra e il Natale, e andò a letto presto. 


La mattina dopo si svegliò beatamente rilassato, sapendo che era sabato e 
non doveva andare in ufficio. Il progetto che stava elaborando per il nuovo 
auditorium dell’università era giunto a uno stadio affascinante, che 
impegnava tutte le sue risorse mentali, ma sapeva per esperienza che un 
week-end di completo riposo gli avrebbe permesso di tornare al lavoro con 
entusiasmo ed efficienza ancora maggiori. La soddisfazione gli riempì la 
mente come una melodia di campane d’argento, mentre si voltava nel letto 
per toccare Julie. 


Provò un attimo di disappunto accorgendosi che il suo posto era vuoto, poi 
si accorse del profumo di caffè che saliva dalle scale. Si alzò, si stirò, entrò in 
bagno nudo com’era e restò per un momento a guardare la vasca con i 


rubinetti d’oro a forma di delfini. Decise di non fare il bagno, e apri la doccia, 
nel cubicolo di vetro fumé. Attraverso la finestra si vedevano 1 boccioli in 
fiore dei ciliegi, simili a fiocchi di neve nel sole, e lontano si udiva il 
giardiniere al lavoro con la falciatrice, intento a celebrare i primi riti della 
primavera. 


— Dave? — La voce di Julie si udiva appena sopra lo scroscio dell’acqua. 
— Sei alzato? Vuoi il caffè? 


— Non subito. — Surgenor sorrise fra sé, infilandosi sotto il getto caldo. — 
Non c’è neanche un asciugamano qui — gridò. — Me ne porti uno, per 
favore? 


Un minuto più tardi, Julie entrava nel bagno con un asciugamano. 
Indossava una vestaglia gialla, legata alla vita con una cintura, e aveva i 
capelli biondi tirati all’indietro e fermati con un nastrino dorato. Surgenor 
non poteva staccarle gli occhi di dosso. 


— Mi sembrava... — Julie si interruppe, mentre con un’occhiata in giro si 
accorgeva che il bagno era pieno di asciugamani. — Oh, Dave! Cosa ti è 
venuto in mente di farmi fare le scale per niente? 


Surgenor le sorrise. — Non indovini? 
Lei osservò il suo corpo teso. — Il caffè è pronto. 
— Mai pronto come me. Vieni... l’acqua è deliziosa. 


— Mi prometti di non farmi bagnare 1 capelli? — disse Julie, fingendo una 
riluttanza che faceva parte dei loro giochi d’amore. 


— Te lo prometto. 


Julie si slacciò la vestaglia, e se la lasciò cadere dalle spalle. Lo raggiunse 
sotto la doccia. Surgenor la prese fra le braccia, e nei minuti che seguirono, si 
liberò di tutti i desideri, di tutta la solitudine che un viaggiatore dello spazio è 
destinato ad accumulare durante le sue peregrinazioni. 


Più tardi, mentre facevano colazione, gli venne in mente una cosa strana: 
«Se sono un architetto, se davvero sono un architetto, come faccio a sapere in 


che modo si sente uno spaziale?». 


Guardò Julie con una specie di triste perplessità, e si accorse di qualcosa di 
morbido che gli premeva contro la nuca. Sembrava proprio un cuscino. 
Sollevò la testa, sbatté le palpebre, guardando senza capire il mobilio 
spartano della sua cabina sulla Sarafand, poi gettò via il cuscino. Sotto, c’era 
il disco piatto e argenteo di un registratore VT. 


Surgenor lo prese in mano, mentre una parte della sua mente cercava di 
risolvere il mistero di quella presenza e un’altra, che si sentiva ferita e tradita, 
pensava: «Julie, Julie, perché non sei vera?». 


Si vestì il più in fretta possibile, uscì dalla cabina, ed era quasi arrivato alla 
scaletta che conduceva alla mensa, quando si sentì spingere da parte. Si voltò 
irritato e vide Victor Voysey, con la faccia infuriata e pallida. Surgenor fece 
per protestare, poi si accorse che anche l’altro teneva in mano un registratore 
VT. 


— Cosa succede, Vic? — chiese, con la mente ancora piena delle immagini 
della notte. 


— Qualcuno mi ha cambiato il nastro, ecco cosa succede. Se lo trovo gli 
spacco la testa, a quel bastardo. — Voysey respirava affannosamente. 


— Ti hanno cambiato 1l nastro? 


— Proprio così. Qualcuno è entrato nella mia stanza, ha preso il mio nastro 
e ne ha messo un altro nel registratore. 


Surgenor ebbe un brivido premonitore. — Che nastro ti ha messo? Potresti 
riconoscerlo? 


— MI pare che sia quello di Hilliard. La ragazza sembrava... — Voysey si 
interruppe, notando il disco in mano a Surgenor. — Si può sapere che diavolo 
sta succedendo qui, Dave? Credevo che tu non lo usassi. 


— Infatti. Solo che quel burlone me ne ha infilato uno sotto il cuscino. 


— Allora dev'essere il mio. 


— No. È quello di Hilliard. Voysey lo guardò stupito. — Ma dovrebbero 
essere tutti diversi. 


— Già, così si dice. — Surgenor scese la scaletta ed entrò nella mensa, 
seguito da Voysey. La maggior parte degli uomini erano già presenti e si 
erano radunati all’estremità “est”. Lo sguardo di Surgenor venne attratto dai 
dischi argentei sparsi sul tavolo. I suoi sospetti si trasformarono in un’irritata 
certezza. 


— Salve Dave, salve Victor — disse Pollen. — Vedo che l’hanno fatta 
anche a voi. Benvenuti nel club. 


— Che ve ne pare dello scherzo? — chiese Gillespie, con una risatina. 


Lamereux gli gettò un’occhiata di fuoco, gli occhi scuri cerchiati di bianco. 
— Non c’è niente da ridere, Al. Io non uso i nastri, ma qualcuno è entrato 
nella mia stanza, nella mia testa... e questo non mi piace. 


— Se tutti hanno avuto lo stesso nastro, vuoi dire che qualcuno è entrato 
nella stanza di Bernie Hilliard e ne ha fatto una dozzina di copie. 


— Credevo che le cassette fossero costruite in modo da prevenire copiature. 
— Infatti, ma un esperto potrebbe riuscirci lo stesso. 
— Chi? 


Surgenor si guardò intorno. Un uomo si era tenuto in disparte dalla 
discussione; sedeva al tavolo, intento a servirsi di uova e pancetta senza 
manifestare il minimo interesse per quanto gli succedeva intorno. Surgenor lo 
raggiunse, seguito dagli altri. 


— Hai esagerato, Barrow disse. 


Barrow sollevò le sopracciglia, fingendo sorpresa. — Non capisco di cosa 
stai parlando, vecchio mio. 


— Lo sai benissimo. A parte la violazione delle cabine, farò rapporto su di 
te per aver appiccato un incendio a bordo. Non la passerai tanto liscia. 


— Io! — Barrow sembrava sdegnato. — Non ho mai appiccato nessun 
incendio. Perché avrei dovuto? 


— Per far scendere tutti nell’hangar, in modo da poter rubare il nastro di 
Hilliard, copiarlo, e infilarlo in tutte le stanze. 


— Sei pazzo — disse Barrow sprezzante. — Per questa volta ti scuso, ma la 
prossima volta che fai un’accusa del genere, vedi di avere qualche prova, 
prima. 


— Le prove le avrò questa volta — disse Surgenor. — Aesop sorveglia 
continuamente tutti i nostri movimenti, ma nel contratto è scritto che le 
registrazioni non possono essere usate a meno che non sia in gioco la 
sicurezza della nave o si tratti di un’indagine giudiziaria. E qui ci sono 


entrambi i casi. Chiamerò Aesop immediatamente. 


— Un momento! — Barrow si alzò, allargando le braccia ed esibendo uno 
dei suoi sorrisi disarmanti. — Per l’amor di Dio, non sono mica un criminale. 
Possibile che non riusciate a capire uno scherzo? 


— Uno scherzo! — Voysey spinse da parte Surgenor e prese Barrow per il 
bavero con tutte e due le mani. — Cosa ne hai fatto del mio nastro? 


— L’ho messo al sicuro. Non ti preoccupare. — Barrow cominciava ad 
essere nervoso. 


— Lascialo andare. Così non risolveremo niente — disse Surgenor, 
accorgendosi con una certa sorpresa che la preoccupazione principale di 
Voysey sembrava essere per il suo nastro. 


Barrow si lisciò la camicia. — Sentite, ragazzi, mi dispiace di avervi 
sconvolto. Era solo... 


— Si può sapere che intenzioni avevi? — Voysey non era ancora 
soddisfatto, e scrutava Barrow con la faccia scura. — Perché l’hai fatto? 


— Io... — Barrow si interruppe, e nei suoi occhi apparve un lampo di 
trionfo, mentre Bernie Hilliard entrava nella sala rilassato e felice. 


— Scusate il ritardo, ragazzi. — MI stavo divertendo tanto che proprio non 
avevo voglia di svegliarmi, stamattina. Ma che sta succedendo qui? — 
Guardò gli uomini, con aria interrogativa. 


— Qualcosa che ti riguarda — disse Voysey cupamente. — Il nostro caro 
compagno Barrow... 


Surgenor gli prese un braccio. — Aspetta un momento, Vic. 


Voysey si liberò con uno strattone. — ...E entrato in camera tua ieri, ha 
preso 


il tuo nastro e ne ha fatto una dozzina di copie, poi ce le ha messe sotto i 
cuscini. Ecco cosa succede, Bernie. Hilliard si ritrasse come se fosse stato 
colpito, le guance si fecero esangui. Guardò Barrow, che faceva grandi cenni 
di assenso, poi Surgenor. 


— E vero, Dave? 


— È vero. — Surgenor guardò il ragazzo negli occhi, pensò a Julie che si 
strofinava nuda contro di lui, sotto il getto caldo della doccia, e distolse lo 
sguardo a disagio, con un senso di colpa. Hilliard guardò gli altri, scuotendo 
la testa e muovendo le labbra. Gli altri strascicarono i piedi, senza avere il 
coraggio di guardarlo in faccia. 


— VI ho fatto un favore a tutti — disse Barrow. — Una come quella Julie 
dovrebbe essere di proprietà pubblica. 


Voysey si mise alle spalle di Barrow e con una mossa improvvisa gli 
afferrò le braccia. — Vieni, Bernie — disse a Hilliard. — Spaccagli il muso. 
Prendi una chiave inglese e riducilo in poltiglia. Se lo merita. 


Barrow cercò di liberarsi, ma Voysey lo bloccò facilmente, mentre 
Hilliard, con gli occhi vitrei e i pugni chiusi, si avvicinava. Surgenor sapeva 
che avrebbe dovuto intervenire, ma si accorse di non averne nessuna voglia. 
Hilliard prese lentamente la mira, tirò indietro il pugno, esitò, poi si voltò. 


Voysey lo chiamò. — Avanti, Bernie... Ne hai il diritto! 


— E perché? — Le labbra di Hilliard si curvarono in un sorriso che era 
tutto tranne che un sorriso. — Tod ha ragione... un uomo dovrebbe sempre 
dividere una buona puttana con i suoi amici. 


«Ma Julie non lo è!» stava per dire Surgenor, quando si rese conto che 
avrebbe fatto la figura dello stupido. Non stavano parlando di una vera 
donna, vestita di giallo e d’oro, con cui aveva fatto colazione e che gli aveva 
sorriso, ricordando episodi trascorsi insieme. L’oggetto dei loro discorsi era 
soltanto il risultato di impulsi magnetici registrati su un nastro. 


— Lascialo andare — disse Hilliard sedendosi al tavolo. — Cosa c’è da 
mangiare? Dopo la notte che ho passato, ho bisogno di mettermi qualcosa di 
solido nello stomaco. Capisci cosa voglio dire? — Strizzò l’occhio all'uomo 
che gli era seduto a fianco. Surgenor guardò Hilliard con un’improvvisa 
incomprensibile antipatia, poi si voltò verso Barrow. 


— Non te la caverai tanto facilmente — disse, e pieno di una rabbia che non 
voleva riconoscere né capire, lasciò la mensa, diretto verso la solitudine della 
sua cabina. 


— Ascolta queste parole. 
— Ti ascolto, David. 
Surgenor era disteso sul letto, cercando di ordinare i propri pensieri. 


— Ti comunico ufficialmente che l’incendio di ieri nell’hangar è stato 
appiccato da Tod Barrow. Deliberatamente. Ha appena ammesso di averlo 
fatto. — Surgenor continuò, descrivendo gli eventi soggettivi il più 
oggettivamente possibile. 


— Capisco — disse Aesop, quando ebbe finito. — Credi che ci saranno 
altri attriti fra Barrow e Hilliard? 


— Ecco... — Surgenor considerò la possibilità di aggiungere qualche altro 
argomento per indurre il calcolatore a porre fine alla missione, ma questi 
tentativi non avevano mai funzionato con Aesop. — Non credo che ci 
saranno altri guai. Mi sembra che si siano scaricati completamente. 


— Grazie, David. — Vi fu un attimo di pausa, poi Aesop disse: 


— Sarai felice di sapere che ho deciso di terminare la missione. Ciò 
significa che potrai tornare sulla Terra prima del venticinque dicembre, come 
desideravi. 


— Come? 
— Sarai felice di sapere che ho... 


— Non occorre che tu ripeta; ho capito. — Surgenor si mise a sedere sul 
letto, quasi timoroso di credere a quello che aveva sentito. — Che cosa ti ha 
fatto cambiare idea? 


— Le circostanze sono cambiate. 
— In che modo? 


Vi fu un’altra pausa. — Barrow è più imprevedibile di quanto tu creda, 
Dave. 


— Va’ avanti. 


— Ha manomesso 1 miei banchi mnemonici e logici. A mio giudizio è 
necessario che io torni al più vicino Quartier Generale Regionale, in modo 
che vengano al più presto eseguite alcune riparazioni al di là delle mie 
possibilità. 

— Aesop, non ti capisco. — Surgenor guardò l’altoparlante sulla parete. — 
Che cosa ha fatto Barrow esattamente? 


— Ha immesso una copia del nastro di Hilliard nel mio ingresso-dati. 


Per Surgenor, quelle parole erano quasi un’oscenità. — Ma... non credevo 
che una cosa del genere fosse possibile. 


— È possibile, per chi possiede le conoscenze necessarie. In futuro il 
Servizio Cartografico stabilirà dei limiti alla qualificazione che possono avere 
in certi campi i membri dell’equipaggio. Inoltre, sospenderanno 
probabilmente l’uso sperimentale dei Viaggi Trance. 


— È incredibile — disse Surgenor, cercando di rendersi conto di tutte le 
implicazioni di quello che gli era stato detto. — Ma il nastro era compatibile 
col tuo linguaggio interno? 


— In buona misura. Sono molto versatile, cosa che in una situazione come 
questa mi rende più vulnerabile. Per esempio, ho deciso di porre fine alla 
missione... ma non sono del tutto sicuro che la mia decisione sia basata sulla 
pura logica. 


— A me sembra perfettamente logica. Un individuo pericoloso come 
Barrow ha bisogno di trattamento al più presto. 


— Questo è vero, ma il fatto che io sia al corrente del pericolo riduce in 
maniera notevole la sua possibilità di fare danni. Forse ora sono in grado di 
comprendere il tuo desiderio di tornare a casa, e ne sono influenzato in 
maniera illogica. 


— Questo è molto improbabile, Aesop. Credimi, è un argomento su cui 
sono molto meglio informato di te. — Surgenor si alzò e si avviò verso la 
porta. — Ti spiace se do la notizia agli uomini prima che tu faccia l’annuncio 
ufficiale? 


— Non ho nessuna obiezione; basta che tu non accenni alle vere ragioni 
della decisione. 


— Non lo farò. — Stava aprendo la porta quando Aesop parlò ancora. — 
David, prima che tu vada... — La voce senza corpo era stranamente esitante. 
— ... 1 dati sul nastro di Hilliard... sono una riproduzione accurata del 
rapporto uomo-donna? 


— E piuttosto idealizzato disse Surgenor lentamente ma può anche essere 
così. 


— Capisco. Credi che Julie esista realmente, da qualche parte? 
— No. Solo sul nastro. 


— David, per me “tutto” esiste solo su nastro. 


— Non posso aiutarti, Aesop. — Surgenor guardò le paratie metalliche, 
dietro ognuna delle quali correvano le miriadi di fili di rame che costituivano 
il sistema nervoso di Aesop, e provò una curiosa emozione. Pietà mescolata a 
disgusto. Cercò di pensare a qualcosa di appropriato e significativo da dire, 
ma le parole che gli vennero in mente furono banali e profondamente assurde. 


— È meglio che tu cerchi di dimenticarla. 


— Grazie per il consiglio — disse Aesop — ma ho una memoria perfetta. 
«E una sfortuna» pensò Surgenor chiudendo la porta alle sue spalle, e 
affrettandosi verso la sala mensa con la buona notizia. 


Com'è abitudine degli esseri umani, il ricordo di Julie Cornwallis stava già 
svanendo dalla sua mente, per essere sostituito dal pensiero dei brevi, preziosi 
pomeriggi invernali sulla Terra, delle partite di calcio, dei negozi di sigari, 
delle donne sedute per la cena, del calore profondo nelle famiglie riunite per 
Natale. 


Mike Targett guardò con aria tetra lo schermo anteriore del Modulo 
Cinque. Il veicolo stava viaggiando a un metro di altezza e alla velocità 
massima di crociera, attraverso un deserto piatto e bruno. A parte la scia di 
polvere visibile attraverso lo schermo posteriore, non c’erano altri segni di 
movimento sulla sconfinata superficie di Morta VII. E nessun segno di vita. 


— Otto mondi morti uno dietro l’altro — disse seccato. — Perché non si 
trova mai qualche segno di vita? 


— Perché lavoriamo per il Servizio Cartografico — rispose Surgenor, 
cercando una posizione più comoda sul sedile. — Se questo fosse un mondo 
abitato, non ci avrebbero permesso di percorrerlo su e giù a nostro 
piacimento. 


— Questo lo so, ma mi piacerebbe pensare che abbiamo la possibilità di 
incontrare qualcuno. Chiunque sia. 


— Allora ti suggerirei — disse tranquillamente Surgenor — di arruolarti nel 
Servizio Diplomatico. — Chiuse gli occhi, con l’aria di chi intenda godersi il 
sonnellino del dopo pranzo. 


— Che qualifiche si richiedono? Io conosco solo la cartografia e un po’ di 
astronomia. 


— Quella più importante ce l’hai: la capacità di parlare a lungo senza dire 
molto. 


— Grazie. — Targett gettò un’occhiata risentita verso Surgenor. Provava un 
rispetto crescente per l’uomo più anziano e per la sua lunga esperienza nel 
Servizio, ma nello stesso tempo non era sicuro di voler fare la sua carriera. Ci 
voleva un tipo particolare di personalità per sopportare una successione senza 


fine di viaggi attraverso deserti alieni, e Targett era quasi certo di non averla. 
Il pensiero di invecchiare nel Servizio lo riempiva di una fredda 
costernazione, che rafforzava la sua decisione di fare un po’ di soldi in fretta 
e di tagliare la corda, finché era ancora abbastanza giovane per goderseli. 
Aveva anche deciso dove farlo. 


Alla prossima licenza sarebbe andato sulla Terra, a vedere una delle 
leggendarie corse di cavalli. Un giocatore non aveva nessuna difficoltà a 
trovare occasioni per scommettere su qualsiasi pianeta abitato della 
Confederazione, ma le corse di cavalli erano un’altra cosa, era trovarsi di 
persona sugli storici terreni di Santa Anita o di Ascott. 


— Dave — chiese con interesse — tu eri già nel Servizio ai vecchi tempi, 
quando permettevano ai moduli di uscire dalla rotta di ricerca negli ultimi 
cinquecento chilometri, per vedere chi arrivava primo alla nave? 


Surgenor sbatté le palpebre. — I vecchi tempi? Era solo un paio di anni fa. 
— Sono sempre vecchi tempi, in queste faccende. 


— Si, avevamo l’abitudine di fare a gara a chi arrivava prima alla nave, ma 
una volta ci fu un incidente, e fu introdotta una norma specifica nel 
regolamento per vietarlo. 


— Surgenor rispose cortesemente, ma era evidente che desiderava 
riprendere il suo tentativo di addormentarsi. 


— C'erano delle vincite in denaro? — insistette Targett. 
— E come? 
— Scommettendo sul vincitore. 


— Non avrebbe funzionato. — Surgenor fece un enorme sbadiglio, per far 
capire che non aveva voglia di parlare. — Ogni modulo aveva esattamente le 
stesse probabilità: una su sei. 


— Non esattamente le stesse — disse Targett, riscaldandosi. — So che 
Aesop ammette una tolleranza fino a trenta chilometri quando atterra con la 
Sarafand al polo. Se non devia dalla sua rotta, uno dei moduli potrebbe avere 


fino a sessanta chilometri di vantaggio su quello opposto. Per organizzare un 
giro di scommesse redditizio basterebbe... 


— Mike — lo interruppe stancamente Surgenor — hai mai pensato che se 
dedicassi tutta questa razionalità a un’attività legittima, diventeresti così ricco 
da non avere più bisogno di giocare? 


Targett sembrò esterrefatto. — Cosa c'entra giocare con l’essere ricchi? 
— Credevo che tu lo facessi per i soldi. 


— Torna a dormire, Bave. Scusa se ti ho disturbato. — Targett alzò gli 
occhi al cielo, e si rimise a contemplare accigliato lo schermo anteriore. A 
una decina di chilometri sulla loro destra era apparsa una catena di basse 
colline, ma a parte questo il bruno deserto di Horta VII era piatto come 
sempre. 


Un quarto d’ora dopo il computer del modulo, che era in realtà una sotto- 
unità di Aesop, fece un annuncio. 


— Segnalati dati atipici — ronzò con suono monotono. — Segnalati dati 
atipici. 


— Qui Modulo Cinque, fornite i dettagli — disse Targett, dando uno 
scossone a Surgenor, e scoprendo che si era già svegliato, quasi per istinto. 


— Oggetti metallici sulla superficie del pianeta, posizione due-sei, distanza 
chilometri otto-due. Lunghezza approssimativa sette metri. Prima stima del 
numero degli oggetti: tre-sei-tre. La concentrazione e la consistenza degli 
elementi metallici indica un processo di raffinazione. L’analisi delle 
radiazioni riflesse indica che la superficie esterna è stata lavorata a macchina. 


Il cuore di Targett cominciò a battere più forte. — Hai sentito, Dave? Cosa 
credi che siano? 


— Mi pare proprio che si stia avverando il tuo desiderio: non possono 
essere che oggetti artificiali. — La voce di Surgenor non tradiva alcuna 
eccitazione, ma Targett notò che si era rizzato a sedere, e stava controllando 


la posizione. — Secondo i rilevamenti dovrebbero trovarsi su quelle colline a 
destra. 


Targett osservò i pendii lontani che tremolavano per le onde di calore 
prodotte da Horta. — Non c’è alcun segno di vita. 


— Tutto il pianeta è privo di vita. Altrimenti Aesop avrebbe notato 
qualcosa durante Forbita di controllo. 


— Bene, allora andiamo a dare un’occhiata. 


Surgenor scosse la testa. — Aesop non vuole che usciamo di rotta, a meno 
che non si tratti di un'emergenza. Crea delle distorsioni nelle sue mappe, e 
secondo una nave dell’SC, novantanove volte su cento la mappa è la cosa più 
importante. 


— Come? — Targett si agitò impaziente sul suo sedile. — Non me ne 
importa niente della mappa. Dovremmo continuare tranquillamente, 
ignorando una scoperta archeologica? Lascia che ti dica una cosa, Dave: se 
tu, o Aesop, o chiunque altro, pensate che io sia disposto... — Si interruppe, 
notando il sorriso di Surgenor. — MI hai preso in giro un’altra volta, vero? 


— Credo di sì. È difficile resistere con te — disse Surgenor con aria 
compiaciuta. — Non preoccuparti per la nostra scoperta. Non siamo 
archeologi, ma c’è una clausola nel regolamento per eventualità di questo 
genere. Non appena saremo arrivati alla Sarafand il capitano Aesop 
rimanderà indietro un paio di moduli per dare un’occhiata più da vicino. 


— Solo un paio? Non verremo tutti? 


— Se Aesop pensa che la cosa sia importante potrebbe anche portare qui la 
nave. 


— Ma questo è importante di sicuro. — Targett gesticolò ansiosamente 
verso le colline che si stavano snodando alla sua destra. — Centinaia di 
oggetti lavorati meccanicamente sparsi sulla superficie. Cosa potranno 
essere? 


— Chi lo sa? La mia ipotesi è che una nave sia atterrata qui, forse per delle 
riparazioni, e che si sia lasciata dietro un po’ di bidoni vuoti. 


— Oh? — Una spiegazione così banale non era venuta in mente a Targett, 
che cercò di nascondere la sua delusione. — Recentemente? 


— Dipende da cosa intendi per recente. La Sarafand è la prima nave della 
Federazione ad entrare nel sistema di Horta, e sono passati più di settemila 
anni da quando l’Impero Bianco si è ritirato da queste regioni, perciò... 


— Settemila anni! 


Targett provò un breve capogiro, che gli ricordava stranamente una 
sensazione che aveva provato soltanto un’altra volta nella sua vita: quando 
era riuscito a far saltare il banco di un tavolo di dadi su Parador. Ma questo 
era un gioco ancora più eccitante, in cui un uomo doveva scommettere ore di 
solitudine e di noia, percorrendo la superficie di pianeti morti, e in cui la 
vincita consisteva in una visione nuova e chiara dell’universo, una stretta di 
mano con il fantasma di un alieno che si era avventurato, con l’aiuto di un 
computer, fra le maree gravitoniche prima ancora che le piramidi venissero 
progettate. Per la prima volta, Targett fu felice di essersi arruolato nel 
Servizio Cartografico. Ma una nuova preoccupazione lo assali. E se non 
avesse fatto parte del gruppo che Aesop avrebbe scelto per investigare sulla 
scoperta? 


— Dave — disse soppesando le parole — con quali criteri Aesop sceglierà i 
moduli che dovranno tornare? 


— Con quelli di un computer. — Surgenor fece una smorfia. — Per una 
missione non preventivata sceglierà senza dubbio quei moduli che hanno 
meno ore di servizio, e questa vecchia carcassa ha bisogno... 


— ...di essere revisionata da cima a fondo il mese prossimo. 
— La settimana prossima. 


— Meraviglioso — disse Targett amaramente. — Due moduli su sei. Una 
probabilità su tre, e non posso neanche sperare. Con la fortuna che ho... — Si 
interruppe, vedendo un sorriso allargarsi sulla faccia di Surgenor. 


— Posso darti un suggerimento? — Surgenor tenne gli occhi fissi davanti a 
sé. — Invece di startene seduto qui a calcolare le probabilità, perché non ti 
metti la tuta e vai su quelle colline? In questo modo... 


— Come? Si può fare una cosa del genere? 


Surgenor sospirò come faceva sempre quando un nuovo membro 
dell’equipaggio mostrava la sua ignoranza. — Ti suggerirei inoltre di leggerti 
i regolamenti, quando torni. Ogni tuta permette un’attività extraveicolare 
massima di cinquanta ore, esattamente per situazioni di questo genere. 


— Risparmiami la lezione, Dave. Li posso studiare dopo i regolamenti. — 
L’eccitazione fece dimenticare a Targett il suo rispetto per l’anzianità di 
Surgenor. — Me lo darà Aesop il permesso di uscire per dare un’occhiata a 
quelle cose? 


— Perché no? È una scelta razionale: potrai fornirgli immagini televisive e 
un rapporto verbale, mentre io porto il modulo alla nave secondo la rotta 
stabilita. Così ci sarà bisogno di un solo modulo per venirti a prendere. E se il 
tuo rapporto dimostrerà che ne vale la pena, la Sarafand potrà venire qui 
senza dovere usare nessun modulo. 


— Chiamiamo subito Aesop. 


— Sei sicuro di volere andare, Mike? — Il tono di Surgenor si era fatto 
serio, e i suoi occhi scrutarono il giovane. — Mi sento personalmente 
responsabile per tutti voi, e nel Servizio Cartografico abbiamo una particolare 
malattia professionale: la tendenza a credere che un pianeta sia solo una serie 
di immagini su uno schermo. 


— Dove vuoi arrivare? 


— Siamo così abituati ad andarcene in giro in poltrona che non ci 
accorgiamo di affidarci alle macchine come degli invalidi. Questo vuoi dire 
che per quanto tu ci pensi, non sarai mai preparato a camminare per dieci 
chilometri. È per questo che Aesop non ha ancora preso l’iniziativa di 
ordinare a uno di noi di andare ad indagare. Il Servizio non richiede ai propri 
membri di camminare da soli su un terreno sconosciuto. 


Targett sbuffò e premette il pulsante che lo metteva in comunicazione 
diretta con Aesop. 


Il Modulo Cinque si alzò di un metro nell’aria, abbassò leggermente la 
punta e si diresse con un ronzio verso nord, in una nuvola di polvere scura. 


Targett lo guardò sparire, e restò sorpreso per la velocità con cui ogni 
traccia dell’esistenza del veicolo svaniva nel paesaggio alieno. Inspirò una 
profonda boccata d’aria che sapeva di plastica. Era primo pomeriggio, e 
aveva a disposizione circa sei ore di luce. Erano più che sufficienti per 
raggiungere gli oggetti metallici, a circa dieci chilometri di distanza verso est. 
Cominciò a camminare in direzione delle colline, non riuscendo quasi a 
credere alla svolta improvvisa che l’aveva strappato dalla noiosa routine del 
lavoro cartografico per gettarlo, solo, in quel paesaggio preistorico. 


L’atmosfera di Morta VII non conteneva tracce di ossigeno, e il pianeta 
non aveva mai conosciuto nessuna forma di vita indigena, eppure Targett si 
accorse che non riusciva a non guardare la sabbia ai suoi piedi alla ricerca di 
conchiglie e insetti. Razionalmente accettava di trovarsi su un mondo morto, 
ma a livello istintivo ed emotivo la sua coscienza si riflutava di ammetterlo. 
Camminò il più in fretta possibile, affondando nella sabbia sottile fino alle 
caviglie, e sentendosi un po’ a disagio ogni volta che la fondina 
dell’ultralaser gli batteva contro la coscia. 


— Lo so che non ne hai bisogno — gli aveva detto Surgenor pazientemente 


— ma fa parte dell’equipaggiamento d’ordinanza per le missioni 
extraveicolari, e se non te la porti dietro non puoi uscire dal veicolo. 


La gravità del pianeta era vicina a 1,5 G, e quando Targett raggiunse 1 piedi 
delle colline sudava abbondantemente, nonostante il sistema refrigeratore 
della tuta. Si slacciò la pistola, che sembrava pesare quattro volte più di 
prima, e se la mise sulla spalla. Il terreno stava diventando sempre più 
sassoso, e quando raggiunse le colline si accorse che erano formate 


soprattutto da roccia basaltica nuda. Si sedette su un masso, per far riposare 
un po’ le gambe. Dopo aver succhiato una sorsata d’acqua fredda dal tubo 
che gli sfiorava la guancia, decise di controllare la sua posizione. 


— Aesop — disse — quanto disto dagli oggetti? 


— Il più vicino si trova a novecentododici metri a est dalla tua posizione 
attuale — rispose il computer senza esitazioni, servendosi dei dati che gli 
giungevano senza interruzione dai suoi sensori e dai sei moduli. 


— Grazie. 


Targett scrutò il pendio davanti a lui, che culminava a poca distanza in una 
cresta frastagliata. Da lì avrebbe dovuto vedere gli oggetti, ammesso che non 
fossero sepolti sotto la polvere accumulatasi in settanta secoli. 


— Come va, Mike? — Era la voce di Surgenor. 


— Nessun problema. — Targett stava per aggiungere che cominciava a 
capire la differenza fra guardare in uno schermo e camminare con le proprie 
gambe sul terreno, quando gli venne in mente che Surgenor aveva mantenuto 
un lungo silenzio radio con la deliberata intenzione di farlo sentir solo. Senza 
dubbio Surgenor aveva a cuore il bene di Targett, ma lui non aveva 
intenzione di fargli sapere che riconosceva di essere stato troppo avventato a 
lanciarsi in quell’impresa. 


— Fa bene fare un po’ di moto — disse. — È stata una bella passeggiata. 
Tu come te la passi? 


— Devo prendere una decisione — disse Surgenor. — Sarò sulla Sarafand 
fra meno di tre ore, e non so se mangiare un pasto in scatola subito, oppure 
aspettare di farmi una bella bistecca a bordo. 


— Questa è una di quelle decisioni difficili che uno deve prendere da solo. 
— Target! fece uno sforzo per parlare con voce normale. Quella era la 
maniera di Surgenor per ricordargli che se non fosse stato impaziente avrebbe 
potuto fare le sue ricerche comodamente e con lo stomaco pieno. Adesso, 
invece, avrebbe dovuto passare una notte all’aperto accontentandosi di acqua 


e surrogati. Si rendeva anche conto, e ciò lo sconcertava, che un mondo 
straniero sembra dieci volte più straniero a un uomo solo. 


— Hai ragione, non è bello da parte mia preoccuparti con i miei problemi 
— disse Surgenor. — Forse dovrei farmi coraggio e cercare di mangiare due 
volte. 


— Mi stai spezzando il cuore, Dave. Arrivederci a presto. — Targett si 
alzò, deciso nuovamente a ricavare il massimo dalla sua spedizione privata. 
Cominciò ad arrampicarsi lungo il pendio, badando bene a non scivolare sulle 
pietre e sulla polvere che si staccavano ad ogni passo dal fianco della collina. 
Oltre la cresta, vi era un chilometro di terreno piano, al di là del quale si 
innalzava bruscamente la catena rocciosa delle colline. Il piccolo altopiano 
era circondato a nord e a sud da massi di roccia, come se fosse stato spianato 
artificialmente. 


Sparsi sulla sabbia, in gruppi disposti a caso, c'erano centinaia di sottili 
cilindri neri, il più vicino dei quali si trovava a poche decine di passi da 
Targett. Erano lunghi circa sette metri e, con le due estremità appuntite, 
avevano una forma perfettamente aerodinamica. Il respiro di Targett si fece 
più affrettato, senza che questo avesse niente a che fare con la fatica, quando 
si accorse che gli oggetti non erano certamente dei bidoni abbandonati, come 
aveva suggerito Surgenor. 


Prese dalla cintura la piccola telecamera, infilò la spina nelle batterie della 
tuta per qualche secondo per ricaricarla, e la puntò verso 1 cilindri più vicini. 


— Aesop — disse — ho stabilito il contatto visivo. 
— Ricevo una discreta immagine, Michael — rispose Aesop. 
— Adesso mi avvicino. 


— Non muoverti! — ordinò Aesop seccamente. 


Targett si immobilizzò con il piede a mezz’aria. — Cosa c’è? 


— Forse niente, Michael. — Aesop aveva ripreso il suo tono normale. — 
Dalle immagini mi sembra che gli oggetti non siano ricoperti di polvere, 
giusto? 


— Mi pare che sia così. — Targett serutò 1 cilindri neri, brillanti sotto il 
sole, chiedendosi come avesse fatto a non accorgersene prima. Dovevano 
essere arrivati lì solo quella mattina. 


— Ti pare? Hai qualche difetto alla vista che ti impedisce di esserne sicuro? 


— Non essere sciocco, Aesop. Certo che ne sono sicuro. Vuoi dire che sono 
stati lasciati qui da poco? 


— Improbabile. Si nota un accumulo di polvere intorno a ogni oggetto? 


Targett socchiuse gli occhi per proteggerli dal riflesso del sole, e vide che i 
cilindri giacevano ciascuno in una specie di invasatura di polvere, che 
giungeva a pochi centimetri dalla superficie metallica. Descrisse quello che 
vedeva ad Aesop. 


— Schermi repulsori — disse il computer. — Forse in funzione da settemila 
anni. Non è necessario che tu studi ulteriormente questi oggetti, Michael. 
Non appena sarà finita l’operazione cartografica, porterò li la Sarafand per 
un’indagine completa. Adesso torna ai piedi della collina e aspetta l’arrivo 
della nave. 


— A cosa è servito che camminassi fino qui, se non devo fare niente? — 
chiese Targett. Pensò rapidamente a tutte le possibili conseguenze di 
disubbidire a un ordine diretto di Aesop (rimprovero ufficiale, perdita dello 
stipendio, sospensione dal servizio) e prese la sua decisione. 


— Viste le circostanze, non ho nessuna intenzione di girare i pollici per 
quattro o cinque ore — disse con voce ferma, anche se non era sicuro di 
come avrebbe interpretato il suo tono Aesop. — Vado a dare un’occhiata da 
vicino a quelle cose. 


— D'accordo, a condizione che tu trasmetta continuamente le immagini 
televisive. 


Targett stava per dire che tanto, con i chilometri che li separavano, il 
computer non poteva imporgli la sua volontà, ma decise di lasciar perdere. 
Durante i mesi trascorsi nel Servizio aveva dovuto adattarsi al fatto che i suoi 
compagni si rivolgevano al computer della nave chiamandolo “Capitano”, e 
obbedivano a tutte le sue istruzioni come se fosse un generale con tre 
stellette. L’idea di essere controllato a distanza come un burattino era 
irritante, ma non valeva la pena di prendersela per una cosa del genere, di 
fronte a un evento straordinario come quello. 


— Allora vado — disse. Si incamminò sul terreno pianeggiante, tenendo la 
telecamera puntata davanti a sé, e mentre si avvicinava qualcosa nell’aspetto 
dei cilindri cominciò a preoccuparlo. Sembravano ordigni militari. Torpedini, 
forse. 


Lo stesso pensiero doveva essere venuto anche ad Aesop. — Michael, hai 
fatto il controllo polyrad della zona? 


— Sì. — Targett non l’aveva fatto, ma mentre rispondeva alzò il polso 
sinistro ed esaminò il quadrante. Non registrava niente di insolito. Inquadrò il 
quadrante con la telecamera, per dimostrare che non vi erano testate nucleari 
in giro. 


— Tutto pulito. Ti sembrano torpedini questi affari, Aesop? 
— Potrebbero essere qualsiasi cosa. Procedi con attenzione. 


Targett, che ci aveva già pensato da solo, strinse le labbra cercando di non 
pensare ad Aesop. Giunse vicino al primo cilindro, osservando meravigliato 
il] suo splendore elettrostatico. 


— Tieni la telecamera a un metro dall’oggetto — suggerì Aesop. — Giragli 
attorno e riportati al punto di partenza. 


— Sì, signore — disse Targett, calcando la voce sul “signore” e 
muovendosi come un granchio attorno al cilindro. Una delle due estremità era 
appuntita e finiva con un buco rotondo, del diametro di un centimetro circa. 
Un anello di vetro nero, praticamente indistinguibile dal metallo circostante, 
si trovava a circa un palmo dalla punta. L’altra estremità del cilindro, più 
arrotondata, era coperta di piccoli buchi, simili a quelli di un salino. Nella 


sezione mediana dell’oggetto si scorgevano varie piastre fissate sulla 
superficie per mezzo di viti che avrebbero anche potuto essere state costruite 
sulla Terra, tranne per il fatto che avevano il taglio a forma di Y. Non c’erano 
scritte o contrassegni di nessun tipo. 


Mentre terminava il suo giro, Targett pensò ancora una volta, con 
emozione, all’esperienza incredibile di essere così vicino a una macchina 
fabbricata da una civiltà scomparsa. Decise di impadronirsi di un ricordo 
dell’oggetto e di portarselo a bordo di nascosto, se si fosse presentata 
l’occasione. «Anzi» pensò «tutta una serie di pezzi mi frutterebbe un buon 
guadagno rivendendoli...)) 


— Grazie, Michael — disse Aesop. — Ho raccolto 1 dettagli dell’esterno. 
Ora vedi se puoi svitare le piastre dalla sezione centrale. 


— Va bene. 


Targett restò un poco sorpreso di fronte alla richiesta di Aesop, ma posò la 
telecamera a terra, in modo che potesse inquadrare le sue azioni, ed estrasse il 
pugnale. 


— Aspetta un momento, Mike — intervenne Surgenor, con voce 
insospettatamente forte e chiara, nonostante le centinaia di chilometri che li 
separavano. 


— Un minuto fa hai parlato di torpedini. Che aspetto hanno queste cose? 


— Dave — disse Targett con tono stanco — perché non ritorni al tuo 
pranzo? 


— MI è andato per traverso. Adesso dimmi come sono fatti quegli oggetti. 


Targett gli descrisse rapidamente 1 cilindri, con un senso crescente di 
esasperazione. La sua passeggiata lungo 1 secoli, fra i relitti di una civiltà 
extraterrestre morta da tempo immemorabile, cominciava ad essere sempre 
più ostacolata dalle meschine restrizioni del presente. 


— Ti spiace se adesso vado avanti? — concluse. 


— Non credo che dovresti toccare queste cose, Mike. 


— E perché no? Anche se sembrano torpedini, Aesop mi avrebbe avvertito 
se ci fosse una qualche probabilità che esplodano. 


— Credi davvero? — disse Surgenor con voce dura. — Non dimenticarti 
che è un computer. 


— Non devi dirlo a me. Proprio tu sei uno di quelli che gli attribuiscono una 
personalità. 


— Ragiona un momento: non ti sei accorto di come ha cambiato 
atteggiamento all’improvviso? All’inizio voleva che tu stessi lontano dai 
cilindri, adesso ti chiede di smontarne uno. 


— Il che prova che secondo lui non c’è pericolo. 


— Il che prova che secondo lui potrebbe esserci pericolo, testone. Ascolta, 
Mike, questa tua gita ha assunto un aspetto un po’ diverso da quello che ci 
aspettavamo all’inizio, e dal momento che sei stato tu ad offrirti volontario 
per questa missione, Aesop preferisce che sia tu a rischiare, mentre lui sta a 
guardare. 


Targett scosse la testa, anche se nessuno poteva vederlo. — Se Aesop 
pensasse che c’è qualche rischio mi ordinerebbe di allontanarmi. 


— Proviamo a chiederlo a lui — disse Surgenor. — Aesop, perché hai 
chiesto a Michael di svitare il rivestimento di uno dei cilindri? 


— Per vedere com'è fatto dentro — rispose il computer. 


Surgenor sospirò. — Scusa. Qual è la ragione che ti ha indotto a permettere 
che Mike conducesse da solo l’indagine, invece di aspettare l’arrivo dei due 
moduli o della stessa nave? 


— Gli oggetti in questione assomigliano a torpedini, o missili, o bombe — 
rispose Aesop senza esitazioni. — Ma l’assenza completa di elementi di 
collegamento meccanici o elettrici sulla loro superficie suggerisce che 
possano essere ordigni automatici e autosufficienti. Il loro sistema repulsore è 
ancora in funzione, perciò c’è la possibilità che anche altri sistemi siano 
ancora attivi o in grado di essere attivati. Se gli oggetti sono davvero armi 


automatiche, evidentemente è meglio che siano esaminate da un solo uomo 
piuttosto che da quattro o dodici, specialmente dal momento che l’individuo 
in questione ha rifiutato un ordine diretto di lasciare la zona, e dunque ha 
limitato la responsabilità legale del Servizio Cartografico, e i suoi obblighi. 


— Come volevasi dimostrare — commentò Surgenor acidamente. — La 
scelta sta a te, Mike. Il Capitano Aesop crede fermamente che bisogna 
sempre cercare il bene più grande per il maggior numero di persone. E in 
questo caso tu sei la minoranza. 


— Non posso rischiare la nave —disse Aesop. 


— Lui non può rischiare la nave, Mike. Adesso sai quali sono 1 rischi e puoi 
riflutarti di avvicinarti a quegli oggetti, finché non arriva una squadra con 
tutti gli strumenti necessari. 


— Non credo che ci sia qualche pericolo reale — disse Targett con voce 
ferma. — E poi, quello che dice Aesop mi sembra ragionevole: è un rischio 
calcolato, lo vado avanti. 


Analizzando i propri sentimenti, Targett fu sorpreso di scoprire che si 
sentiva un po’ deluso da Aesop. Era sempre stato contrario al modo con cui i 
suoi compagni personalizzavano il computer, eppure in fondo al suo cuore 
aveva sempre considerato Aesop come un’entità benevola, che vegliava su di 
lui in maniera più scrupolosa di quanto ci si sarebbe mai potuti aspettare da 
un comandante umano. Forse quell’argomento avrebbe offerto molti spunti a 
uno psicoanalista, ma per il momento il suo interesse era tutto concentrato 
sull’interno del cilindro. Si slacciò il pesante zaino, lo posò a terra e si 
inginocchiò vicino alla macchina aliena. 


Il taglio a forma di Y delle viti non era il più adatto per la punta del 
pugnale, ma le viti stesse, per fortuna, erano a molla, e una volta premute si 
svitarono facilmente. Sollevò con cautela la prima piastra, mettendo alla luce 
una massa di componenti e di circuiti, la maggior parte dei quali sembravano 
duplicati e sistemati simmetricamente lungo un asse comune. I fili e i cavi 


erano grigi, senza alcun codice di colori, ma sembravano nuovi, come se 
fossero stati installati da poche settimane, e non millenni prima. 


Targett, che non aveva nessuna preparazione scientifica, a parte quella 
appresa durante i corsi dell’SC, provò improvvisamente un rispetto profondo 
per le creature che avevano creato 1 cilindri. In cinque minuti aveva smontato 
tutte le piastre ricurve e le aveva appoggiate in fila vicino al cilindro. 
L’ispezione all’interno dell’oggetto non gli disse niente di più sulle sue 
funzioni, ma il meccanismo che si trovava nella punta aveva l’aspetto ostile e 
inequivocabile di una mitragliatrice. 


— Tieni ancora la telecamera a un metro dall’oggetto e muoviti nel senso 
della lunghezza — disse Aesop. — Poi torna indietro tenendo la telecamera 
in modo da mostrarmi l’interno da vicino. 


Targett fece come gli era stato detto, fermandosi vicino a quella che 
considerava la parte posteriore. — Guarda qui. Sembra il compartimento 
motori, ma il metallo ha un’aria strana... come se fosse consumato. 


— Probabilmente è dovuto all’assorbimento di nitrogeno collegato a... — 
Aesop si interruppe in una maniera stranamente umana, cosa che indusse 
Targett a rizzare le orecchie. 


— Aesop? 
— Queste istruzioni devono essere obbedite all’istante. — La voce del 
computer era dura in maniera innaturale. — Esamina i dintorni. Se vedi una 


roccia che possa offrire protezione contro i colpi di una mitragliatrice, corri 
immediatamente e buttatici dietro! 


— Ma che succede? — Targett si guardò intorno. 


— Non fare domande — intervenne la voce di Surgenor. — Fa’ come dice 
Aesop, Mike: corri al riparo. 


— Ma... 


Targett si interruppe, mentre avverti un movimento con la coda 
dell’occhio. Si voltò da quella parte, e vide, al centro dello spiazzo, uno dei 


cilindri sollevare da terra la punta e ondeggiare lentamente, minacciosamente, 
come un cobra nell’atto di ipnotizzare la sua preda. 


Targett guardò per un attimo il cilindro a bocca spalancata, con la faccia 
stravolta per la sorpresa, poi cominciò a correre verso la formazione rocciosa 
più vicina. Ostacolato dalla tuta e dalla gravita non riusciva a prendere 
velocità. Alla sua destra, il cilindro si muoveva pigramente disegnando una 
spirale, come una creatura mitologica svegliatasi da un sonno di millenni. Si 
spostò nella sua direzione. 


Altri due si mossero nelle loro buche di sabbia. 


Targett cercò di correre più in fretta, ma era come se fosse immerso nel 
miele fino alla vita. Davanti a sé vide un buco nero, triangolare, formato da 
due lastre di roccia appoggiate l’una all’altra, e si diresse da quella parte. 


Il cielo alla sua destra di nuovo sgombro gli dava l’impressione che il 
cilindro fosse svanito. Poi vide che si era portato alle sue spalle e dirigeva la 
punta su di lui, come se prendesse la mira. Come in un incubo, si sforzò di 
muovere le gambe più in fretta, e l’apertura buia ondeggiò pazzamente 
davanti ai suoi occhi, troppo lontana. Sapeva che non ce l’avrebbe fatta. 


Si tuffò verso l’apertura, proprio mentre una mazzata terribile lo colpiva 
alle spalle. La telecamera gli cadde di mano, mentre il colpo lo sollevava da 
terra e lo scagliava nell’apertura fra le due rocce. Stupito di essere ancora 
vivo, Targett strisciò disperatamente al coperto. Lo spazio triangolare era 
lungo abbastanza per il suo corpo. Si infilò dentro, singhiozzando per il 
terrore al pensiero che un’altra pallottola poteva raggiungerlo da un momento 
all’altro. 


«Sono vivo» pensò confusamente. «Ma come?» 


Si tastò con la mano guantata dietro la schiena, dove il proiettile l’aveva 
colpito e sentì una sporgenza metallica irregolare. Esplorò con le dita un 


oggetto fracassato, a forma di scatola. Gli ci volle qualche secondo per 
rendersi conto che si trattava dei resti del generatore d’ossigeno. 


Fece per allungare la mano verso lo zaino dove si trovava l’unità di riserva, 
poi si ricordò che lo zaino l’aveva lasciato vicino al cilindro, quando aveva 
cominciato a lavorare. Si contorse affannosamente nella stretta apertura, 
finché non riuscì a girarsi, e sbirciò fuori. Il piccolo triangolo di cielo che 
poteva vedere era attraversato in continuazione dalle forme nere delle 
torpedini in volo. 


Targett strisciò un po’ in avanti per vedere meglio. Spalancò gli occhi 
quando si accorse che le torpedini si erano alzate in volo a centinaia, 
silenziosamente, e che le loro ombre scivolavano sinuose sulle rocce e sulla 
sabbia bruna. Mentre guardava, alcuni ritardatari alzarono il muso in aria, 
ondeggiarono incerti per qualche istante, poi si sollevarono per unirsi allo 
stormo circolare dei loro compagni. Una piccola protuberanza del terreno gli 
impediva di vedere dove fosse il suo zaino, e se anche il cilindro che aveva 
smontato si era alzato in volo. Sollevò un poco la testa, e la riabbassò subito 
fra una pioggia di schegge rocciose e di polvere. L’eco minacciosa degli spari 
lasciava intendere chiaramente che parecchie delle torpedini avevano notato 
il suo movimento e avevano reagito nella sola maniera possibile, secondo le 
direttive del loro antico progettista. 


— Comunica la tua posizione, Michael. — La voce di Aesop pareva 
provenire da un altro mondo. 


— La mia posizione non è molto allegra — disse Targett con voce roca, 
cercando di calmare il respiro. 


— Sembra che questi affari siano robot cacciatori, equipaggiati con 
mitragliatrici. La maggior parte si sono alzati in volo, ormai. Forse sono stati 
attivati dalle radiazioni della telecamera o della radio. Stanno ronzando 
intorno come mosche. Sono nascosto sotto una roccia, ma... 


— Resta dove sei. Arriverò con la Sarafand in meno di un’ora. 


— Non servirà a niente, Aesop. Una delle torpedini mi ha colpito mentre mi 
nascondevo. La tuta non è stata forata, ma il generatore d’ossigeno è fuori 


USO. 


— Usa quello di riserva — intervenne Surgenor prima che Aesop potesse 
rispondere. 


— Non posso. — Targett scoprì, con sua sorpresa, di essere più 
imbarazzato che impaurito. — Ho lasciato lo zaino all’aperto e non posso 
raggiungerlo. Sono completamente tagliato fuori. 


— Ma questo ti lascia solo... — Surgenor fece una pausa. — Devi 
raggiungere lo zaino, Mike. 


- È quello che stavo pensando anch'io. 


— Senti, forse le torpedini reagiscono solo a dei movimenti improvvisi. Se 
strisciassi fuori molto lentamente... 


— Ipotesi errata — l’interruppe Aesop. — La mia analisi dei circuiti 
sensori della torpedine aperta da Michael indica che possiede un doppio 
sistema, i cui canali usano il movimento e il calore come sistemi di 
puntamento. In qualsiasi modo si esponga, attirerà certamente il fuoco su di 
sé. 

— È già successo: ho cercato di mettere la testa fuori da questo buco un 


minuto fa — disse Targett. — Per poco non me l’hanno portata via. 


— Questo dimostra che le mie conclusioni sui circuiti sensori sono esatte, il 
che a sua volta... 


— Non abbiamo tempo di ascoltare quanto sei bravo, Aesop. — La voce di 
Surgenor rimbombò nell’elmetto. — Mike, hai provato a usare la pistola? 


Targett allungò una mano verso l’ultralaser, che era ancora appeso alla sua 
spalla, poi la ritrasse. — Non servirebbe a niente, Dave. Ce ne sono centinaia 
di quelle cose, là fuori, e una pistola ultralaser ha... quanti colpi? 


— Vediamo: se è uno dei modelli a capsule ce ne dovrebbero essere 
ventisei. 


— Allora non vale neanche la pena di tentare. 


— Forse hai ragione, Mike, ma cosa vorresti fare: restartene lì a soffocare? 
Fanne saltare qualcuno, tanto per la soddisfazione. 


— David Surgenor — si intromise seccamente Aesop — ti ordino di stare 
zitto mentre mi occupo di questa emergenza. 


— Te ne occupi tu? — Targett sentì svegliarsi in lui una cieca e forse 
illogica fiducia nel computer. — Va bene, Aesop. Cosa vuoi che faccia? 


— Riesci a vedere qualcuna delle torpedini senza correre rischi? 


— Si. — Targett guardò verso il triangolo di cielo proprio mentre un 
oggetto a forma di sigaro lo attraversava. — Solo una alla volta, però. 


— È sufficiente. La tua cartella dice che sei un discreto tiratore. Voglio che 
tu colpisca una delle torpedini. Mira alla punta. 


— E a cosa può servire? — La breve, irrazionale speranza di Targett si 
trasformò in rabbia e panico. — Ho ventisei colpi e ci sono trecento di quei 
robot là fuori. 


— Trecentosessantadue, per essere precisi — disse Aesop. — Adesso 
ascolta le mie istruzioni e obbedisci senza perdere altro tempo. Spara un 
colpo di ultralaser contro una delle torpedini. Cerca di colpire il più possibile 
vicino alla punta, senza rischiare di mancare il colpo. Poi descrivi 
esattamente gli effetti. 


— Maledetto presuntuoso! Rendendosi conto dell’inutilità di insultare un 
computer, Targett estrasse la pistola dalla fondina e alzò il mirino 
telescopico. Lo regolò su un debole ingrandimento, e si contorse nello spazio 
ristretto fra le due rocce, finché non trovò una buona posizione per sparare. Il 
controllo del respiro, essenziale per una buona mira, era impossibile, con i 
polmoni che ansimavano come mantici per l’aria viziata, ma le torpedini 
erano un bersaglio relativamente facile per un’arma a radiazione. Attese 
finché non ne apparve una nel suo segmento di cielo, centrò il reticolo sulla 
punta conica e premette il grilletto. Mentre la prima capsula del caricatore 
scaricava la sua energia, un lampo abbagliante della durata di un quarto di 


secondo uscì dalla canna e si rifranse per un attimo contro il muso della 
torpedine. Il cilindro nero sembrò ondeggiare per un attimo, poi si riprese e 
sparì dalla vista, apparentemente illeso. 


Targett sentì che la fronte gli si copriva di sudore. Per quanto incredibile 
potesse sembrare, lui, Mike Targett, l’individuo più importante dell’universo, 
stava per morire, come tutti gli esseri anonimi che erano morti prima di lui. 


— Ne ho colpito uno — disse muovendo a fatica le labbra. — Proprio sulla 
punta. Ha continuato a volare come se non fosse successo niente. 


- È rimasto qualche segno sul metallo? 
— Non credo. Ma li vedo contro luce, e non posso esserne del tutto sicuro. 


— Hai detto che la torpedine ha continuato a volare come se non fosse 
successo niente — insistette Aesop. — Pensaci bene, Michael: non c’è stata 
nessuna reazione? 


— Ecco, mi sembra che abbia vacillato per una frazione di secondo, ma... 


— Proprio come mi ero aspettato — commentò Aesop. — L’interno della 
torpedine che hai esaminato suggeriva che fosse dotata di duplici sistemi 
sensori e di controllo. I nuovi dati confermano questa interpretazione. 


— Accidenti a te, Aesop — mormorò Targett — credevo che avessi 
intenzione di aiutarmi, invece ti preoccupi solo di raccogliere nuovi dati. 
D'ora in poi, fa’ da solo il tuo sporco lavoro. Mi dimetto dal Servizio. 


— La radiazione dell’ultralaser dovrebbe aver neutralizzato i sensori 
primari 


— continuò Aesop imperturbabile — facendo entrare in azione quelli 
secondari. Un altro colpo contro la stessa torpedine la renderebbe 
ingovernabile, e ci sono buone probabilità che l’impatto provochi la rottura 
dello schermo protettivo del motore, che sembra essersi deteriorato col 
tempo. L’alto livello di radiazioni non-direzionali prodotte da un incidente a 
un motore di questo tipo, a sua volta, dovrebbe essere sufficiente a saturare 
entrambi i canali sensori delle altre torpedini, il che provocherebbe... 


— Può funzionare! — Targett provò una fitta di sollievo, simile a un raggio 
di sole, che svanì rapidamente com'era giunta. Cercò con uno sforzo di 
nascondere le proprie emozioni, soprattutto a Dave Surgenor. — Il guaio è 
che non si vede nessun segno sulle torpedini, dopo che sono state colpite, e se 
cerco di tirare fuori la testa per guardarmi in giro, me la riducono a un 
colabrodo. Forse questa è la soluzione migliore, almeno finirebbe tutto in 
fretta. 


— Lasciami dire una cosa, Aesop — si udì la voce di Surgenor. — Ascolta, 
Mike, hai ancora una possibilità. Ti restano venticinque capsule nel 
caricatore. Spara alle torpedini che passano, e forse riuscirai a colpirne una 
due volte. 


— Grazie, Dave. — Con un grigio senso di rassegnazione si rese conto di 
quello che restava da fare. —Apprezzo il tuo interessamento, ma ricordati che 
sono io che devo giocare. Ventisei su trecentosessantadue significa una 
probabilità su tredici. Tredici è un brutto numero, e non mi sento molto 
fortunato. 


— Ma se è la tua sola possibilità... 


— Non la sola. — Targett si mise in ginocchio, preparandosi a una mossa 
estrema. — Ho una buona mira con le armi a radiazione. La mia scommessa 
migliore è di uscire e cercare di colpire una di quelle cose due volte. 


— Non farlo, Mike — disse Surgenor con ansia. 


— Mi spiace. — Targett si mosse in avanti, teso. — Ormai la mia 
decisione... 


— La tua decisione è piuttosto irrazionale — lo interruppe Aesop — forse a 
causa della mancanza di ossigeno. Ti sei dimenticato di aver lasciato cadere 
la telecamera fuori dal tuo rifugio? 


Targett esitò nell’attimo di gettarsi fuori. — La telecamera? Funziona 
ancora? Riesci a vedere tutto lo stormo? 


— Non tutto, ma abbastanza da permettermi di seguire ciascuna torpedine 
per una buona parte del suo giro. Ti dirò io quando sparare, e regolando i 


colpi secondo il periodo di rotazione dello stormo, possiamo avere buone 
probabilità di colpire la stessa torpedine due volte. 


— Va bene, Aesop, hai vinto. — Targett tornò a distendersi a terra, 
oppresso dal triste pensiero che ormai qualsiasi cosa facesse, il risultato finale 
sarebbe stato lo stesso. Respirava affannosamente, boccheggiando: i suoi 
polmoni rifiutavano ormai l’aria viziata, e le dita si muovevano a fatica 
dentro i guanti. Sollevò la pistola e guardò attraverso il mirino. 


— Comincia a sparare quando vuoi, per iniziare la serie. — La voce di 
Aesop gli giunse debolmente, attraverso il rombo che sentiva nelle orecchie. 


— Va bene. — Attese che una torpedine apparisse nel triangolo di cielo, e 
sparò una vampata di energia verso la punta. La torpedine ondeggiò per un 
istante, poi continuò il suo volo. Targett ripeté l’operazione altre volte, 
sempre con lo stesso risultato, finché il mucchietto di capsule vuote espulse 
dall’arma superò la dozzina. 


— Dove sei, Aesop? — disse affannosamente. — Perché non mi aiuti? 


— Le radiazioni ultralaser non lasciano alcun segno sulla superficie delle 
torpedini, perciò sono costretto a lavorare su una base puramente statistica — 
disse Aesop. — Ma ormai ho una quantità di dati sufficienti per prevedere il 
loro movimento con un indice di probabilità soddisfacente. 


— E allora fallo, per l’amor di Dio! 


Vi fu una piccola pausa. — Ogni volta che dico “ora” spara alla prima 
torpedine che appare nel tuo campo visivo. 


— Sono pronto. — Targett sbatté le palpebre per schiarirsi la vista. Puntini 
neri, circondati da un alone luminoso, avevano cominciato a danzargli 
davanti agli occhi. 


— Ora! 


Una torpedine apparve un istante dopo e Targett premette il grilletto. Il 
raggio ultralaser investì la punta, ma dopo un tremito iniziale, il cilindro nero 
continuò per la sua rotta, sparendo dalla vista di Targett. 


— Ora! 
Targett sparò ancora, con lo stesso risultato. 
— Ora! 


Ancora una volta il raggio d’energia colpì una torpedine senza nessun 
effetto visibile. 


— Non funziona. — Targett mise a fuoco con difficoltà gli occhi 
sull’indicatore posto sul calcio. — Mi restano otto cariche. Comincio a 
pensare... a pensare che dovrei applicare il mio piano prima che... 


— Non perdere tempo, Michael. Ora! 


Targett tirò il grilletto e un’altra torpedine continuò indisturbata la sua 
corsa. 


— Ora! 


Disperato, Targett sparò ancora. La torpedine era uscita dal suo campo 
visivo, prima che gli venisse il sospetto che forse aveva cambiato direzione. 


— Aesop— riuscì a dire — credo che... 


Si udì un’esplosione sorda, e il segmento triangolare di cielo divenne di un 
bianco abbagliante. Soltanto l’oscuramento immediato dell’elmetto salvò gli 
occhi di Targett dalla furia dell’esplosione. Il bagliore accecante continuò per 
qualche secondo, mentre il motore alieno finiva di disintegrarsi. Poteva 
immaginare 1 sensori primari e quelli secondari delle torpedini saltare, e le 
macchine precipitare al suolo o andare a fracassarsi contro i fianchi delle 
colline e... 


Appena in tempo, Targett chiuse gli occhi e si coprì la testa con le mani 
mentre un cataclisma ininterrotto esplodeva intorno a lui, sconvolgendo il 
terreno. «Posso ancora morire» pensò. «Il Capitano Aesop ha fatto del suo 
meglio, ma se non sono fortunato per me è finita». 


Quando il rombo continuo delle esplosioni e il torrente di luce si furono 
calmati, Targett strisciò da sotto le rocce e si rialzò in piedi a fatica. Apri 


cautamente gli occhi. Lo spiazzo era coperto dai cilindri delle torpedini ormai 
inerti, con il loro compartimento motore vaporizzato. Alcuni dei cacciatori 
robot erano ancora in volo, ma non gli prestarono alcuna attenzione mentre 
correva, malfermo come un ubriaco, verso il punto dove aveva lasciato lo 
zaino. 


Lungo la strada, gli venne in mente che una delle torpedini poteva essere 
caduta proprio sullo zaino: era una cosa che neppure il Capitano Aesop 
sarebbe stato in grado di prevenire. Ma lo trovò intatto vicino al cilindro 
smontato, che non si era levato in volo. Aprì lo zaino con dita tremanti, prese 
il generatore di riserva, e provò un attimo di terrore quando quello avariato 
non volle staccarsi dal bocchettone della tuta. Facendo appello alle sue ultime 
forze, lo strappò, inserì quello nuovo e si stese a terra, esausto. 


— Mike? — La voce di Surgenor sembrava esitante. — Stai bene? 
Targett respirò profondamente. 

— Tutto bene, Dave. Il Capitano Aesop mi ha salvato. 

— Hai detto “Capitano”? 


— MI hai sentito. — Targett si alzò in piedi, guardando quel campo di 
battaglia pieno di relitti sul quale lui e un computer lontano migliaia di 
chilometri avevano sconfitto un’armata in attesa da settemila anni. Con tutta 
probabilità, non avrebbe mai saputo quale fosse lo scopo originario delle 
torpedini, né perché erano state lasciate su Horta VII; ma ormai il gusto per 
l’archeologia gli era passato del tutto. Gli bastava essere vivo, nel presente. 
Mentre osservava quella scena incredibile, una delle torpedini ancora intatta 
volò alla cieca contro una cresta rocciosa, a due chilometri di distanza. 
L'esplosione che ne seguì inondò lo spiazzo di luce. 


Targett si ritrasse istintivamente. 


— Un’altra se n’è andata, Aesop. — Non capisco cosa vuoi dire, Michael 
— rispose Aesop. 


— Un’altra torpedine, naturalmente. Non hai visto il lampo? 


_— No. La telecamera non funziona. 


— Oh? — Targett guardò verso il suo rifugio, dove era caduta la 
telecamera. 


— Forse la luce di tutte quelle esplosioni ha fatto bruciare qualcosa. 


— No. — Aesop fece una pausa. — Le trasmissioni sono cessate quando 
l'hai lasciata cadere. E probabile che si sia spenta per l’urto. 


— Niente di più facile. Stavo correndo piuttosto... — Targett si interruppe. 
C’era qualcosa che non andava. — Allora mi hai mentito. Non potevi seguire 
1 movimenti delle torpedini. 


— Fra necessario che ti mentissi, date le tue condizioni mentali. 


— Ma mi dicevi anche quando sparare. Per l’amor di Dio, come facevi a 
sapere che ne avrei colpito una due volte? 


— Non lo sapevo. — La voce di Aesop era impassibile. — Questa è una 
cosa che tu dovresti capire meglio di ogni altro, Michael. Ho giocato sulle 
probabilità. 


— Questo è proprio quello che ci vuole per il mio libro, Mike. — La voce 
di Clifford Pollen era acuta per l’eccitazione, mentre si chinava verso di lui, 
al tavolo della mensa. — Intitolerò il capitolo: «Targett tira al bersaglio». 
Bello, no? 


Targett, che si era aspettato di peggio, annuì. — Molto originale. 


Pollen guardò le sue note corrugando la fronte. — Devo controllare la 
storia attentamente, però. C’erano trecentosessantadue torpedini che ti 
ronzavano intorno, e tu avevi solamente ventisei colpi. Questo vuol dire che 
Aesop ha scommesso la tua vita a uno contro tredici... e il gioco gli è riuscito! 


— Sbagliato! Non è affatto così. — Targett sorrise con aria di 
commiserazione, mentre tagliava la sua bistecca. — Ti do un consiglio, 


Clifford: non giocare mai a poker, non hai la più pallida idea di come si 
calcolano le probabilità. 


Pollen gli lanciò un’occhiata offesa. — Sono capacissimo di fare un 
calcolo così semplice. Trecentosessantadue diviso ventisei... 


— Questo non c’entra niente con il calcolo reale nel caso in questione, 
amico mio. Io dovevo colpire la stessa torpedine due volte, giusto? 


— Giusto — disse Pollen, impaziente. 


— Bene, nel caso in questione non si possono trovare le probabilità 
semplicemente dividendo il numero più grande per quello più piccolo, come 
hai fatto tu, perché a ogni colpo sparato le probabilità cambiano. Ogni volta 
che colpivo una torpedine, inoltre, le probabilità che il colpo successivo fosse 
quello buono aumentavano, anche se di poco, e il solo modo per calcolare 
l’esatta probabilità globale è quello di moltiplicare tra loro venticinque serie 
di probabilità gradualmente crescenti. È un calcolo piuttosto difficile, a meno 
di non essere un computer, ma se l’avessi fatto avresti trovato che il risultato 
finale era di due contro uno di colpire una stessa torpedine due volte. Come 
vedi, non era una vera scommessa. 


— Non ne sono convinto. 


— Fai tu la prova con un calcolatore. — Targett s’infilò in bocca un pezzo 
di bistecca e masticò con aria soddisfatta. — E un buon esempio di quanto sia 
difficile calcolare possibilità complesse in base al semplice buon senso. 


Pollen scribacchiò qualche numero. — È troppo complicato per me. 
— È per questo che non diventerai mai un buon giocatore. 


Targett sorrise, mangiando la sua bistecca. Evitò di dire che anche il suo 
buon senso si era ribellato a quel calcolo, e che gli ci era voluta una lunga e 
noiosa seduta sul suo canale privato con Aesop per convincerlo che le cose 
stavano effettivamente così. E non avrebbe mai raccontato a nessuno quale 
senso di desolazione si era impadronito di lui quando finalmente aveva capito 
che Aesop, quell’entità che proteggeva la sua vita, gli preparava i pranzi e 
rispondeva pazientemente a tutte le sue domande, non era niente di più che 


una macchina logica. Era molto meglio recitare la stessa commedia di tutti gli 
altri, rivolgersi di tanto in tanto a lui col titolo di “Capitano”, pensarlo come 
un essere superiore, che non scendeva mai dal suo posto di comando, situato 
da qualche parte sui ponti superiori della Sarafand. 


— Faremo scalo a Parador alla fine della missione — disse Dave Surgenor, 
seduto dall’altra parte del tavolo. — Così potrai darci una dimostrazione 
pratica della tua abilità di giocatore. 


— Non credo. — Targett addentò un altro boccone di bistecca. — Le case 
da gioco usano i computer per calcolare le probabilità. Questo gli da sempre 
un vantaggio sleale. 


La Bolla era il nome non ufficiale con cui veniva indicata la zona di spazio 
in continua espansione nella quale ogni pianeta e asteroide era stato esplorato 
dagli uomini. Alcuni dei mondi, i migliori, venivano scelti per essere 
colonizzati o per altri programmi di sviluppo, ma solo a condizione che non 
vi fossero forme di vita indigene. Lo statuto dava al Servizio Cartografico 
solo la facoltà di occuparsi di pianeti disabitati, dato che i contatti con culture 
aliene erano prerogativa delle missioni diplomatiche o militari, secondo le 
circostanze. 


Il risultato di questo stato di cose era che Dave Surgenor, pur essendo un 
veterano del Servizio Cartografico, non aveva mai incontrato, nel corso del 
suo lavoro, membri di una civiltà extraterrestre. Né si aspettava di incontrarli. 


Surgenor restò da parte, in silenzio, mentre una parte degli apparecchi di 
ricerca del Modulo Cinque venivano estratti per introdurre due posti 
supplementari. Non appena i lavori furono terminati, montò sul pesante 
veicolo e lo fece scendere dalla rampa di sbarco della Sarafand a velocità 
elevata. La distanza fra l’astronave cartografica e l’ Admiral Carpenter, un 
tozzo vascello militare, non era molta, ma Surgenor decise di percorrerla 
usando la propulsione a sospensione, e arrivò alla nave fra spettacolari sbuffi 
di sabbia finissima, lasciando una cicatrice rosso-sangue sul deserto bianco, 
che si rimarginò lentamente, man mano che la sabbia fototropica tornava al 
suo colore superficiale. 


Una delle guardie ai piedi della rampa dell’ Admiral Carpenter gli indicò 
con la mano dove doveva parcheggiare e disse qualcosa nella radio da polso. 
Surgenor portò il Modulo Cinque nel punto indicato e spense i motori, 
facendo posare il veicolo a forma di scarafaggio sulla pancia. Apri il portello 
e l’aria calda e secca del pianeta Saladin riempì la cabina. 


— Il maggiore Giyani e i suoi uomini arriveranno fra un paio, di minuti — 
gridò la guardia. 


Surgenor rispose con una parodia di saluto militare e si sprofondò ancor di 
più nel sedile. Sapeva di comportarsi in modo infantile, ma era ormai un 
mese che la Sarafand era atterrata sul pianeta, e Surgenor non era mai rimasto 
per tanto tempo con le mani in mano da quando si era arruolato nel Servizio 
Cartografico. L’attesa, lo spreco della magra razione di tempo accordata ad 
ogni essere umano, l’avevano reso pessimista e irritabile. Viaggiare non 
aveva per lui il fascino di un tempo, e tuttavia non era più capace di restare 
fermo in un posto. 


Guardò con risentimento il deserto bianco, splendente sotto il sole, che si 
stendeva fino all’orizzonte, e si chiese come aveva potuto sembrargli bello la 
prima mattina che l’aveva visto. Certo, quella era stata una giornata in cui il 
vento tracciava disegni strani e continuamente mutevoli, con sfumature di 
bianco e rosso, mentre, soffiando fra le dune, esponeva gli strati di sabbia 
sotterranei che cambiavano subito colore sotto la luce del sole. 


La Sarafand era atterrata con lo scopo di portare a termine uno dei soliti 
rilievi cartografici. Non c’erano difficoltà di rilievo per quanto riguardava il 
terreno, perciò i moduli avrebbero potuto terminare il lavoro in tre giorni, se 
non si fosse verificato un evento del tutto imprevedibile. 


Tre persone dell’equipaggio avevano riferito di aver avuto delle 
apparizioni. 


Le apparizioni avevano assunto due forme differenti: di esseri viventi e di 
edifici. Erano semi-trasparenti e svanivano come fanno di solito i miraggi, 
tranne per il fatto che un miraggio deve avere un’origine reale, da qualche 
parte. E 1 rilievi orbitali avevano stabilito che Saladin era un mondo morto, 
dove non esisteva, né era mai esistita in passato, vita intelligente. 


— Sveglia, autista — disse il maggiore Giyani. — Possiamo partire. 


Surgenor alzò la testa con voluta lentezza e guardò l’ufficiale baffuto, dalla 
carnagione scura, in piedi sull’entrata del modulo. L’uomo riusciva ad avere 
un’aria lisciata nonostante indossasse la divisa da combattimento. Alle sue 


spalle c’era un tenente dalla faccia accuratamente rasata, con un’espressione 
impacciata negli occhi azzurri, e un sergente dalla corporatura massiccia che 
portava un fucile. 


— Non possiamo partire finché non siete entrati tutti — fece osservare 
Surgenor, senza nascondere la sua irritazione per il fatto di essere trattato 
come un autista. Attese che il sergente e il tenente si fossero sistemati nei due 
sedili posteriori, e il maggiore in quello al suo fianco. Il sergente, che a 
quanto ricordava Surgenor doveva chiamarsi McFrlain, non posò a terra 1l 
fucile, ma lo tenne in grembo. 


— Questa è la nostra destinazione — disse Giyani, porgendo a Surgenor un 
pezzo di carta su cui erano segnate delle coordinate. 


-— In linea retta la distanza è di circa... 


— Cinquecentocinquanta chilometri — disse Surgenor, che aveva compiuto 
un rapido calcolo mentale. 


Giyani sollevò le sopracciglia e serutò Surgenor. — Vi chiamate Dave 
Surgenor, vero? 


— SÌ. 
— Bene, Dave. — Giyani fece un largo sorriso, che voleva dire: «Vedi 
come so ammansire i civili permalosi?», poi indicò le coordinate. — Ci 


arriveremo per le otto, ora di bordo? 


Surgenor decise, troppo tardi, che preferiva il Giyani ufficiale. Mise in 
moto il modulo, usando il propulsore a sospensione, e fece rotta verso sud. 
Durante le due ore di viaggio la conversazione fu piuttosto scarsa, ma 
Surgenor si accorse che Giyani si rivolgeva al sergente McErlain con 
disgusto neppure mascherato, mentre Kelvin, così si chiamava il tenente, 
evitava addirittura di parlare con lui. Il sergente rispondeva a Giyani con 
monosillabi e quasi con insolenza. L'atmosfera tesa fece ricordare a Surgenor 
le chiacchiere che aveva sentito su McErlain, al tavolo della mensa, ma la 
maggior parte dei suoi pensieri rimaneva concentrata sull’obiettivo della 
spedizione. 


Quando i primi rapporti sulle apparizioni erano pervenuti ad Aesop, era 
stato eseguito un controllo sulle mappe geodetiche che il cervello del 
computer stava elaborando. 


Frano apparse tracce evidenti di ristrutturazioni condotte trecentomila anni 
prima su strati rocciosi, in zone che corrispondevano esattamente a quelle 
dov'erano apparsi i miraggi. 


A questo punto Aesop aveva ritirato tutti i moduli, in obbedienza alle 
limitazioni imposte dallo statuto del Servizio Cartografico, e aveva spedito un 
messaggio tachionico al Quartier Generale Regionale. Il risultato fu che 
l’incrociatore Admiral Carpenter, che stava attraversando quella zona di 
spazio, arrivò due giorni più tardi e assunse il comando. 


Uno dei primi ordini del colonnello Nietzel, comandante delle forze di 
terra, fu che Aesop doveva considerare segrete tutte le informazioni su 
Saladin, ed era tenuto a non divulgarle fra il personale civile. In teoria, 
quindi, l’equipaggio della Sarafand avrebbe dovuto essere completamente 
all’oscuro degli eventi successivi, ma fra gli uomini delle due navi vi era 
qualche contrasto, e Surgenor aveva raccolto alcune voci. 


Si diceva che i satelliti-spia messi in orbita dalla Admiral Carpenter 
avessero registrato migliaia di materializzazioni parziali di edifici, di strani 
veicoli, di animali e di esseri vestiti pesantemente. Si diceva anche che alcuni 
degli edifici e delle figure avessero raggiunto una solidità totale, ma che 
erano svaniti prima che gli aerei militari potessero raggiungerli. Era come se 
su Saladin ci fosse un’altra civiltà, che, all’arrivo degli stranieri, si era ritirata 
dietro una barriera incomprensibile decisa a non avere contatti. 


Surgenor, che non aveva mai visto nessuna apparizione, non aveva prestato 
molta fede alle voci, ma aveva visto gli aerei della Admiral Carpenter partire 
sibilando a velocità supersonica, per tornare a mani vuote. E sapeva che il 
computer centrale della nave lavorava ventiquattr'ore su ventiquattro per 
elaborare l’immensa quantità di dati che giungevano dai satelliti. 


Sapeva anche che le coordinate che gli aveva fornito Giyani 
corrispondevano a una delle zone, segnalate durante la prima esplorazione, in 
cui la roccia era stata anticamente scavata. 


— Quanto manca? chiese Giyani, mentre il sole scendeva a sfiorare una 
lontana catena di colline, sull’orizzonte occidentale. 


Surgenor gettò un’occhiata alla mappa-radar, che con l’avvicinarsi 
dell’oscurità aveva cominciato a risplendere debolmente. — Un po’ meno di 
trenta chilometri. 


— Bene. In perfetto orario. — Giyani appoggiò la mano al calcio della 
pistola. 


— Avete intenzione di ammazzare qualche fantasma? — chiese Surgenor. 


Giyani si guardò la mano, poi guardò Surgenor. — Scusate. Ho l’ordine di 
non discutere l’operazione con voi. Non c’è niente di personale, Dave, ma se 
avessimo un mezzo di superficie adatto, voi non sareste neppure qui. 


— Però ci sono. E ho voglia di vedere come va a finire. 
— Significa che le carte buone sono in mano vostra, vero? 


— Non ci avevo pensato. — Surgenor guardò di malumore la distesa di 
sabbia che scorreva sui visori del modulo, mentre da bianca diventava rosso 
sangue, man mano che le ultime tracce di luce abbandonavano il cielo ad 
occidente. Fra pochi minuti sarebbe scesa la tipica notte saladiana: deserto 
nero e cielo pieno di stelle, così fitte che il normale ordine delle cose pareva 
sovvertito; la terra era morta, mentre il cielo diventava la sede della vita. 
Surgenor provò un desiderio acuto di tornare a bordo della Sarafand, di 
rimettersi in viaggio verso soli lontani. 


Il tenente Kelvin si chinò in avanti e chiese a Giyani: — Quand'è che 
potremo vedere qualcosa? 


— Da un momento all’altro, se la previsione del computer è esatta. 


— Giyani, impassibile, osservò per un attimo Surgenor, pensando 
evidentemente se dovesse divulgare le informazioni in suo possesso, poi si 
strinse nelle spalle. — Secondo le indicazioni geodetiche, circa trecentomila 
anni fa, in questa zona, vennero eseguite modificazioni negli strati rocciosi, 
proprio nel periodo in cui i Saladiani costruivano le loro città. Negli ultimi 


dieci giorni i satelliti-spia hanno avvistato ben sette volte una città, ma non 
c’è nessuna garanzia, mi hanno detto, che il grafico delle apparizioni tracciato 
dal computer non sia puramente accidentale. Nel qual caso non troveremo 
altro che deserto. 


— Cosa c’è di speciale in questo posto? — chiese Kelvin, facendo eco alla 
domanda che aveva attraversato anche la mente di Surgenor. 


— Se è vero che i Saladiani possono muoversi nel tempo, come pensano 
alcuni dei nostri, la quasi-materializzazione degli edifici potrebbe essere una 
specie di prodotto secondario delle loro visite nel presente. A me sembra una 
gran balla, ma il colonnello mi ha detto che è un processo analogo a quello 
che avviene quando si esce da un edificio riscaldato, e si porta con sé un po” 
di aria calda in un altro ambiente. Ogni volta che questa città è apparsa, i 
nostri rilevatori hanno individuato una figura che sembra essere quella di una 
donna, in piedi sulla parte meridionale dell’area. 


Giyani tamburellò con le dita sul bracciolo. — Mi è stato anche detto che 
questa donna era reale. Reale come noi. 


Mentre ascoltava le parole del maggiore, a Surgenor parve che la cabina 
del Modulo Cinque, nella quale aveva trascorso tante ore, avesse assunto 
un’aria strana. Per un attimo, i quadranti e i comandi persero qualsiasi 
significato, mentre la sua mente cercava di inseguire nuovi concetti. Faceva 
fatica ad ammettere a se stesso la paura che l’uomo, il perfezionatore di un 
modello di pensiero che aveva reso possibile il dominio delle tre dimensioni 
spaziali, aveva finalmente incontrato una cultura più saggia, che aveva esteso 
il suo potere sui lunghi, grigi estuari del tempo. Ma evidentemente altri 
uomini avevano pensato le stesse cose, ed erano giunti alle stesse conclusioni. 


— C'è qualcosa là davanti, signore — disse Kelvin. 


Giyani si voltò. Tutti e quattro, in silenzio, fissarono lo schermo anteriore, 
sul quale erano apparsi i contorni di una città fantasma, che si stendeva da un 
orizzonte all’altro. File regolari di luci brillavano là dove pochi secondi prima 
non vi era altro che sabbia e stelle. 


I parallelepipedi trasparenti della città avevano un aspetto 
sorprendentemente terrestre, tranne che per un particolare: le file verticali di 
luci, simili a finestre, non erano esattamente sovrapposte ai contorni delle 
case. Era come se la città, pensò Surgenor, non apparisse così come era 
esistita in un momento definito del tempo, ma come in una profondità di 
campo temporale, che si stendeva per migliaia di anni, durante i quali la 
lentissima deriva dei continenti l’aveva spostata di parecchi metri, 
producendo così immagini multiple. 


Nonostante la spiegazione di Giyani, o forse proprio a causa di quella, 
Surgenor provò un brivido. Cominciava a intuire gli straordinari obiettivi di 
quella piccola spedizione. 


— Diminuite la velocità e proseguite il viaggio sul terreno — disse Giyani. 
— D°ora in poi non dobbiamo farci notare troppo. E spegnete anche le luci. 


Surgenor disinserì 1 sospensori e portò la velocità a cinquanta chilometri 
all’ora. Viaggiando così adagio, e senza punti di riferimento, il modulo 
sembrava fermo. I soli suoni che si udivano nella cabina erano il respiro 
irregolare di Kelvin e una serie di piccoli rumori metallici provenienti dal 
fucile che il sergente stava controllando. 


Giyani si voltò. — Da quanto tempo avete lasciato la Georgetown, 
sergente? 


— Otto anni, signore. 
— Un bel pezzo. 


— Sissignore. — McErlain fece una pausa. — Non ho intenzione di sparare 


addosso a nessuno, a meno che non mi venga ordinato, se è questo che 
intendete, signore. 


— Sergente! — La voce di Kelvin era scandalizzata. — Vi farò rapporto 
per... 


— Non importa — disse Giyani tranquillamente. — Il sergente ed io ci 
capiamo benissimo. 


L’incidente aveva distratto l’attenzione di Surgenor dall’incredibile 
paesaggio che avevano di fronte. Ora ricordava a che proposito aveva sentito 
parlare del sergente McErlain alla mensa della Sarafand. 


Dieci o dodici anni prima la Georgetown aveva stabilito il contatto con una 
nuova specie intelligente, su un pianeta alle frontiere della Bolla. Durante un 
improvviso e terribile conflitto, i cui particolari non erano mai stati resi 
pubblici ufficialmente, tutti i maschi attivi del pianeta erano stati annientati. Il 
mondo era stato escluso dai normali contatti con la Federazione, per 
permettere alla sua ultima generazione di femmine e di maschi non funzionali 
di finire in pace 1 loro giorni. Il comandante della Georgetown era stato 
processato davanti a una corte marziale, e l’“incidente” era passato nel 
catalogo delle auto-accuse che l’umanità conservava al posto della memoria 
di razza. 


— Procedete alla stessa velocità, finché non arriviamo ai confini sud della 
città — ordinò Giyani. 


— Dovrò accendere le luci. 


— Non è necessario. Questi edifici non esistono, se non in forma molto 
attenuata. Potete andare dritto. 


Surgenor lasciò che il modulo proseguisse nella sua rotta, e gli edifici 
svanirono di fronte a lui come nebbia. Quando, secondo i suoi calcoli, 
raggiunsero il centro dell’antica città, non si vedeva altro che la pallida luce 
di un lampione, dalla curiosa forma trapezoidale, così debole che si sarebbe 
potuto scambiarla per un riflesso su un vetro lucido. 


— Gli edifici non si sono materializzati — disse Kelvin. — Non si era mai 
avvicinato nessuno così, prima. 


— Nessuno aveva avuto dati sufficienti — rispose Giyani distrattamente, 
seguendo con la punta di un dito la linea dei baffi. — Ho la sensazione che le 
previsioni del computer si avvereranno fino all’ultimo dettaglio. 


— Volete dire... 


— Esatto, tenente. Sono quasi sicuro che la nostra saladiana è incinta. 


Le coordinate di Surgenor erano così precise che avrebbe potuto portare il 
modulo sul posto con precisione millimetrica, ma Giyani gli disse di fermarsi 
a duecento metri di distanza. Aprì il portello e aspettò che 1 tre soldati 
scendessero sulla sabbia scura. L’aria del deserto era fredda, e la caduta di 
temperatura era accentuata dal fatto che la superficie sabbiosa, bianca durante 
il giorno, rifletteva la maggior parte del calore solare, invece di assorbirlo. 


— Dovremmo sbrigarcela in pochi minuti — disse Giyani a Surgenor. — 
Appena tornati, partiremo immediatamente, perciò restate a bordo. Lasciate 
acceso il motore e tenetevi pronto a partire verso nord non appena ve lo dico. 


— Non preoccupatevi, maggiore. Non ho nessuna intenzione di starmene 
qui tutta la notte. 


Giyani si mise un paio di visori notturni, simili a occhiali, e ne diede un 
paio anche a Surgenor. — Mettetevi questi e teneteci d’occhio. Se vedete che 
le cose si mettono male, andatevene subito e chiamate la nave. 


Surgenor inforcò gli occhiali e sbatté le palpebre, vedendo che la faccia di 
Giyani assumeva una tinta rossastra. — Credete che ci saranno difficoltà? 


— No. E solo per precauzione. 


— Maggiore, è vero che c’è una missione diplomatica al completo, in 
viaggio per il pianeta? 


— E allora, Surgenor? — Nella voce di Giyani era sparita ogni traccia di 
socievolezza. 


— Forse il colonnello Nietzel ci tiene a fare bella figura. Ma qualcuno 
potrebbe pensarla diversamente. 


— Il colonnello Nietzel non sta abusando dei suoi poteri, autista. Ma voi sì. 


I tre soldati si allontanarono silenziosamente dal modulo, e per la prima 
volta Surgenor si guardò intorno. Era difficile mettere a fuoco qualche cosa: 
un po’ come guardare in un visore tridimensionale mal regolato. Riuscì 
tuttavia a distinguere una figura in piedi, immobile, come un palo piantato 
nella sabbia. 


Provava emozioni contrastanti: paura, reverenza, rispetto. Se tutte quelle 
teorie erano vere, si trovava di fronte a una rappresentante della più 
straordinaria cultura che l’uomo avesse mai incontrato nella sua cieca corsa 
attraverso la galassia, una razza capace di navigare le correnti del tempo con 
la stessa facilità con cui un’astronave si muoveva tra 1 flussi gravitonici dello 
spazio. L’istinto gli diceva che bisognava accostarsi a quegli esseri con 
reverenza, e soltanto dopo che avessero mostrato di essere propensi al 
contatto con gli umani. Ma Giyani evidentemente non la pensava così. 


Il maggiore era pronto ad usare la forza con un’entità che aveva il potere di 
scivolargli fra le dita come fumo. Apparentemente, era un’azione avventata e 
destinata al fallimento... eppure Giyani non era uno stupido. Surgenor si 
accigliò, ricordando l’affermazione del maggiore secondo cui la creatura era 
una femmina incinta. 


La figura aliena si mosse improvvisamente, mentre 1 tre si avvicinavano, e 
le pieghe del mantello che la copriva si allargarono attorno a lei. Giyani si 
fece avanti, per qualche secondo sembrò che tentasse di parlarle, poi la figura 
incappucciata si voltò per andarsene. Uno dei soldati gettò qualcosa, e una 
nube di gas avvolse la Saladiana, che cadde a terra, immobile. 


I tre soldati sollevarono il corpo inerte, e lo trasportarono verso il modulo. 
Surgenor accese il motore e, in retromarcia, portò il modulo più vicino ai tre. 


Per un attimo, mentre faceva girare lentamente 1l veicolo, il deserto sembrò 
riempirsi di bagliori e di figure incappucciate, ma l’illusione svanì di colpo, e 
quando si fermò, nel deserto c’erano soltanto i tre umani con il loro strano 
fardello. 


Pochi secondi dopo erano dentro il veicolo. Surgenor si girò per guardare 
la figura aliena stesa sul pavimento. Anche con l’aiuto dei visori notturni, 
distingueva a fatica il pallido ovale del volto fra le pieghe dell’ampio 
mantello. «È davvero una femmina» pensò, chiedendosi come facesse ad 
esserne così sicuro. 


— Andiamo — disse Giyani. — Velocità massima. 


Surgenor accese i sospensori, e fece partire il veicolo ancora prima che si 
fosse sollevato completamente. Il modulo si lanciò verso nord, sobbalzando, 
ondeggiando e lasciandosi alle spalle un gran ventaglio di sabbia. 


Giyani, sul suo sedile, si rilassò con un sospiro. — Va bene così. Non 
rallentate finché non vedrete la nave. 


Surgenor si rese conto che l’aliena emanava un odore dolciastro, simile a 
quello dell’uva moscata, o di qualche altro frutto che non assaggiava più 
dall’infanzia. Si chiese se fosse l’odore naturale della femmina, o un profumo 
artificiale, e decise per la prima ipotesi. 


— Quanto tempo ci metteremo a tornare? — chiese Giyani. 


— Circa un’ora, a questa velocità. — Surgenor aumentò l’illuminazione del 
pannello dei comandi. 


— Non che la velocità possa servirci a molto. 
— Cosa volete dire, David? — La voce di Giyani era roca per l’eccitazione. 


— Se davvero i Saladiani possono muoversi liberamente nel tempo, è 
perfettamente inutile cercare di sorprenderli o tentare di fuggire. Possono 
tornare indietro di qualche ora e fermarci prima ancora che cominciamo. 


— Ma non l’hanno fatto, vero? 


— No, ma non possiamo sperare di sapere in che modo pensino o 
reagiscano in una determinata situazione. I loro processi mentali saranno 
certamente... — Surgenor s’interruppe, mentre l’aliena alle sue spalle 
emetteva un lamento soffocato. Nello stesso istante nuovi bagliori apparvero 
e svanirono sulla superficie buia del deserto, di fronte al modulo, e per un 


attimo Surgenor pensò che i due eventi fossero collegati, anche se non 
avrebbe mai potuto immaginare come. 


_ È meglio che rallentiamo, maggiore — disse, facendo uno sforzo per 
immaginare il tempo come un’autostrada, con 1 cartelli delle ore al posto di 
quelli dei chilometri. 


— A questa velocità abbiamo bisogno di uno spazio molto maggiore per 
frenare. Il che significa un tempo maggiore, e quindi un bersaglio più facile. 


— Bersaglio? 
— Più facile da vedere. Nel tempo, voglio dire. Ci rende più prevedibili... 
— Ho un’idea, David. — Giyani si voltò sogghignando verso Kelvin. 


— Perché non scrivete un manuale di tattica per noi, questa sera prima di 
cena? Sono sicuro che il colonnello Nietzel apprezzerebbe moltissimo 1 vostri 
consigli. 


Surgenor si strinse nelle spalle. — Era solo un’idea. 


— Potreste intitolarlo: «Tattiche dello scontro temporale». — Giyani non 
sembrava disposto a perdere la battuta. — Del dottor Surgenor, autista di 
autobus. 


— Va bene, maggiore — disse Surgenor rassegnato. — Non occorre che... 
Non finì la frase. Il Modulo Cinque venne investito da una luce verde, 
accecante. «La luce del sole» pensò incredulo. 


Poi il massiccio veicolo cominciò a cadere. 


Sugli schermi, come in un lampo, passarono le immagini di una 
vegetazione lussureggiante, mentre il modulo si inclinava, batteva una 
fiancata sul terreno, rimbalzava. Si udì una serie di rumori secchi: il veicolo 
era piombato contro una macchia di piccoli alberi, e la maggior parte degli 
schermi si erano spenti, nel momento in cui i sensori esterni venivano 
strappati via. Alla fine il veicolo si fermò, impigliato in un ammasso di 
vegetazione rampicante, e lo strepito della caduta lasciò il posto al sibilo del 
gas che fuoriusciva da una conduttura rotta. Pochi secondi dopo l’ululato 


insistente di un allarme annunciava che la cabina si stava contaminando per la 
presenza di radiazioni. 


Surgenor si liberò dall’armatura di sicurezza che era uscita 
automaticamente dallo schienale del sedile al primo impatto. Spalancò il 
portello più vicino, facendo entrare una vampata di aria umida e calda. 
Avvertì istintivamente che il pianeta Saladin non conosceva quell’aria da ere 
geologiche. 
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Si ritirarono lungo il sentiero tracciato dal Modulo Cinque, finché 
l’analizzatore polyrad al polso di Surgenor non mostrò che erano a distanza 
di sicurezza dalla falla radioattiva del veicolo. 


Kelvin e MceFErlain misero a terra con delicatezza la donna aliena, 
appoggiandola di schiena al tronco di un albero. Anche se l’avevano 
trasportata solo per un breve tratto, le loro uniformi erano già bagnate di 
sudore. Surgenor si accorse che anche i suoi vestiti gli si erano appiccicati 
alle braccia e alle cosce, ma il fastidio fisico era insignificante, paragonato 
alla tensione mentale provocata dal salto temporale. La notte si era 
trasformata in giorno, contemporaneamente il deserto era diventato una 
giungla. Un sole giallo e infuocato, un sole “impossibile”, gli feriva gli occhi, 
accecandolo e riempiendolo di sgomento. 


— Una delle due — disse Giyani freddamente, sedendosi su un tronco e 
massaggiandosi una caviglia. — O siamo nello stesso tempo, in un posto 
diverso, oppure nello stesso posto in un tempo diverso. — Guardò Surgenor 
negli occhi. 


— Cosa ne dite, David? 


— Io dico che la prima regola in quel libro di tattica del dottor Surgenor, 
guidatore di autobus, sarebbe: «Non correte». Proprio come vi avevo detto 
prima. Per poco... 


— So quello che avete detto, David. Ammetto che avevate ragione, prima, 0 
allora. Ma adesso cosa avete da dire? 


— Pare che siamo incappati nell’equivalente saladiano di una mina. Mi è 
sembrato di vedere qualcosa, appena prima di cadere. 


— Una mina? — disse Kelvin, guardandosi intorno con occhi impauriti, e 
per la prima volta Surgenor si rese conto che il tenente doveva avere appena 
una ventina d’anni. 


Giyani annuì. — Sono propenso a darvi ragione. Una bomba temporale, 
potremmo chiamarla. Abbiamo fatto un prigioniero, e i Saladiani non erano 
preparati a un’eventualità del genere. In circostanze analoghe noi avremmo 
usato una bomba per costringere il bersaglio a cambiare posizione, ma a 
quanto pare i nativi ragionano in modo diverso dal nostro. Sentite, David, un 
cartografo dovrebbe conoscere un po’ di geologia: di quanto credete che 
siamo tornati indietro nel tempo? 


— Non ne so molto di geologia, e la scala temporale varia da pianeta a 


pianeta, ma... — Surgenor fece un gesto, indicando la vegetazione 
lussureggiante che li circondava come un muro verde, l’aria umida e 
silenziosa, il sole abbagliante. — Per un mutamento climatico di questa 


portata sono necessari milioni di anni. Uno, dieci, cinquanta... scegliete voi. 
— Ascoltò affascinato le sue stesse parole, meravigliandosi di fronte alla 
capacità del suo corpo di continuare a funzionare in modo apparentemente 
normale dopo quanto era successo. 


— Così tanti? — Giyani sembrava calmo, ma pensieroso. 


— Sarebbe diverso se fossero solo mille? Siamo stati eliminati, maggiore. 
Non abbiamo via di scampo. — Surgenor, mentre parlava, cercò di accettare 
quella improvvisa realtà; ma sapeva che la reazione sarebbe venuta più tardi. 
Giyani annuì lentamente, Kelvin si nascose la faccia fra le mani, e McErlain 
restò impassibile, osservando la figura incappucciata della Saladiana. 
Surgenor notò che il sergente stringeva ancora il fucile: sembrava che non lo 
abbandonasse mai. 


— Forse c’è un modo per ritornare — disse McErlain con un’espressione 
dura. 


— Se potessimo ottenere qualche informazione da lei. — Indicò col fucile 
la donna. 


— Ne dubito, sergente. — Giyani non sembrava entusiasta. 


— Be”, hanno fatto di tutto perché non potessimo portarla alla nave. Hanno 
anche rischiato di ucciderla. Perché? 


— Non lo so, sergente, ma potete fare a meno di puntare il fucile sulla 
prigioniera. Non possiamo permetterci nessun massacro, qui. 


— Signore? — I tratti rozzi di McErlain si indurirono. 
— Cosa c’è, sergente? 


— Volevo solo dirvi che alla prossima battuta che fate su di me o sulla 
Georgetown, vi prendete il calcio di questo fucile sui denti. Giyani scattò in 
piedi, con gli occhi spalancati per lo stupore. — Sapete quello che potrei farvi 
per una cosa del genere? 


— No, ma mi interesserebbe davvero saperlo, maggiore. Sentiamo. — Il 
sergente teneva il fucile con noncuranza, come sempre, ma l’arma ora aveva 
acquistato un nuovo significato. 


— Potrei cominciare a portarvi via quello. 


— Credete davvero? — MckErlain sorrise, mettendo in mostra dei denti 
irregolari ma straordinariamente bianchi, e all’improvviso Surgenor cominciò 
a pensare a lui come a un essere umano, invece che come a un soldato di 
cartapesta. I due uomini in uniforme erano in piedi l’uno di fronte all’altro, 
nel silenzio afoso della giungla. Osservando la scena, Surgenor sentì che la 
sua attenzione veniva distratta da un particolare curioso. C’era qualcosa di 
assurdo, da qualche parte, qualcosa che mancava o che era fuori posto in quel 
mondo primordiale. 


La donna saladiana si lamentò debolmente e si levò a sedere con 
movimenti lenti e faticosi. McEFrlain le si avvicinò e con una mossa 
improvvisa le strappò dalla testa il cappuccio grigio. 


Surgenor provò quasi una sensazione di vergogna vedendo la faccia 
investita in pieno dalla luce. L'immagine vaga che aveva scorto nel buio della 
cabina gli aveva lasciato un’impressione se non di bellezza, cosa 
difficilmente possibile, almeno di qualcosa assimilabile ai canoni umani di 
bellezza. Ma lì, sotto il sole era impossibile non vedere che il naso era una 


protuberanza informe, gli occhi molto più piccoli di quelli umani, e i capelli 
neri così grossi che ciascuno di essi riluceva separatamente, come un filo 
metallico. 


«Eppure» pensò «non c’è dubbio che sia una donna». Si chiese se per caso 
non esisteva un principio femminile universale, che si rivelava alla prima 
occhiata, perfino a un alieno. Si rese conto, a disagio, di aver pensato a se 
stesso come all’alieno. 


Dalle labbra screpolate della Saladiana uscirono suoni lamentosi mentre 
scuoteva la testa da una parte all’altra e i suoi occhi color prugna fissavano 
ora gli uomini ora la giungla. 


— Avanti sergente — disse Giyani ironico. — Interrogate la prigioniera e 


scoprite come si fa a viaggiare un milione di anni nel futuro. Surgenor si 
rivolse al maggiore. — Sappiamo qualcosa del loro linguaggio? 


— Non una parola. Anzi, non sappiamo neanche se usano parole o ronzii 
modulati, come fanno su alcuni pianeti. — Strinse gli occhi, mentre la donna 
aliena si alzava in piedi, un po’ malferma sulle gambe, la pelle pallida coperta 
da una secrezione oleosa. 


— Guarda sempre da quella parte — disse il tenente Kelvin, indicando 
lungo il sentiero di alberi spezzati e di vegetazione sradicata, nella direzione 
dalla quale era venuto il modulo. Fece qualche passo di corsa da quella parte, 
pieno di 


speranza come un bambino. — Maggiore! C’è qualcosa laggiù! Sembra un 
tunnel. 


— Impossibile — disse Surgenor istintivamente, ma sali su un tronco 
abbattuto e si fece ombra agli occhi con la mano. In fondo al sentiero si 
scorgeva un cerchio nero, come l’imboccatura di una caverna o di un tunnel, 
tranne che non vi era nessuna collina dietro. 


— Vado a dare un’occhiata. — La figura alta e magra di Kelvin si allontanò 
in fretta. 


— Tenente! — Giyani parlò con voce secca, assumendo di nuovo il 
comando dopo lo scontro poco felice con McFrlain. — Andremo tutti 
insieme. 


Guardò la Saladiana e le indicò il sentiero. La donna sembrò capire subito, 
e cominciò a camminare, sollevando la gonna esattamente come avrebbe fatto 
una donna terrestre. Il sergente la seguì, stringendo il fucile. Surgenor, 
camminando a fianco di McErlain, ebbe l’impressione che la donna si 
muovesse con qualche difficoltà, non proprio come se fosse ammalata, ma 
quasi. 


— Maggiore — disse — possiamo lasciar perdere il segreto militare, qui. 
Come facevate a sapere in anticipo che la prigioniera sarebbe stata una donna 
incinta? 


— Ingrandendo le fotografie che ci arrivavano dai satelliti. I nativi di solito 
sono molto più magri e agili di questa. 


— Capisco. — Un pensiero cominciava a infastidire Surgenor: che da un 
momento all’altro fossero chiamati ad aiutare una donna aliena a partorire, 
senza nessuna delle comodità usuali. — Ma perché ne abbiamo proprio 
cercata una incinta? 


— Quando ho detto che sono meno agili, ho usato la parola in tutti i 
significati che può avere su questo pianeta. — Giyani si mise al passo con 
Surgenor e gli offri una sigaretta, che David accettò con piacere, in mancanza 
della sua pipa. — Secondo i dati che abbiamo raccolto, le donne in queste 
condizioni non si muovono attraverso il tempo con la stessa facilità degli altri 
nativi. Si materializzano completamente nel presente, e ci restano più a lungo. 
Sembra che abbiano più difficoltà a svanire. 


_— Come mai? 


Giyani si strinse nelle spalle. — Chi lo sa? Se la cosa avviene mediante 1l 
controllo mentale, come sembra, allora forse la presenza di un’altra mente 
proprio dentro il suo corpo rallenta un po’ il processo. Altrimenti non 
saremmo mai riusciti a prenderla. 


Surgenor girò attorno al tronco di un albero. — Questa è un’altra cosa che 


non capisco. Se i Saladiani sono così ansiosi di evitare il contatto, perché 
hanno lasciato venire una donna vulnerabile in un settore spazio-temporale 
dove c'eravamo anche noi? 


— Forse il loro controllo sul tempo non è completo, proprio come il nostro 
controllo sullo spazio. Da quando siamo atterrati su Saladin sulla nave non si 
fa che dire che 1 nativi hanno dimostrato la coesistenza di passato, presente e 
futuro. E può anche darsi che sia vero, se si guardano le cose dal giusto 
angolo, ma bisogna ammettere che il presente è sempre più importante degli 
altri due, in qualche modo. 


— E come se la cresta di un’onda portasse con sé le donne quando stanno 
per partorire. Forse il feto è legato al presente perché non ha ancora imparato 
le necessarie discipline mentali, oppure... 


— Ma a che servono tutte queste teorie? — disse Giyani, tagliando corto. 
— Non cambiano niente, e non ci portano da nessuna parte. 


Surgenor annuì pensosamente, riconsiderando la sua opinione su Giyani. 
Aveva giudicato il maggiore un uomo intelligente, che affrontava 1 pericoli 
con gli occhi aperti, ma si era sbagliato, come con McErlain, a considerarlo il 
tipo stereotipato del militare dalla mentalità chiusa e inflessibile. Il suo 
colloquio con Giyani era stato istruttivo da più punti di vista. 


In quel momento Surgenor riuscì a vedere con chiarezza quello che stava 
davanti a loro, sulla rozza pista tracciata nella giungla, e smise di pensare al 
maggiore. 


Un disco nero come la notte, del diametro di circa tre metri, era sospeso 
nell’aria appena sopra il terreno. Aveva i contorni indistinti, luccicanti, e 
quando Surgenor si fu avvicinato si accorse che il buio del disco era 
punteggiato di stelle. 
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La figura intabarrata della Saladiana fece due passi avanti e si fermò. 
McErlain si mise tra di lei e il disco, obbligandola ad allontanarsi. 


— Tenetela lì, sergente. — La voce di Giyani sembrava quasi soddisfatta. 
— Dopo tutto, può darsi che faremo in tempo a tornare per colazione. 


— Ecco quello che cercava — disse il tenente Kelvin. — Scommetto che è 
una specie di salvagente. Di là c’è il nostro tempo. 


Surgenor si fece schermo con una mano e sbirciò nel disco. Le stelle 
sembravano proprio quelle che aveva visto splendere sopra il deserto 
saladiano nel XXIII secolo d.C., anche se doveva ammettere che le stelle 
spesso si assomigliano. Ebbe un brivido, e si accorse che una leggera brezza 
proveniva dalle sue spalle e soffiava apparentemente verso l’enigmatico 
disco. Si avviò attraverso la vegetazione intatta, che separava l’inizio della 
pista tracciata dal modulo e il disco nero. 


— Cosa vuoi fare, David? — chiese Giyani. 


— Solo un piccolo esperimento. — Surgenor si fermò vicino al disco, il cui 
orlo inferiore era sospeso appena sopra la sua testa. Aspirò profondamente 
dalla sigaretta e soffiò il fumo verso l’alto. La nuvola, dopo essersi alzata per 
un breve tratto, venne risucchiata nel buio. Surgenor gettò nel disco il 
mozzicone. Il cilindro bianco brillò per un attimo nel sole, ma non fu attratto 
dall’interno del disco. 


— C’è una differenza di pressione — disse, ritornando verso gli altri. — 
L’aria calda scorre attraverso il buco. Nel futuro, immagino. 


Insieme a Giyani e a Kelvin, girarono attorno al disco, ma dall’altra parte 
sembrava che non esistesse. Si vedeva solo McErlain, impassibile, che 


sorvegliava la prigioniera col fucile imbracciato. Giyani prese una moneta 
dalla tasca e la gettò verso il punto dove doveva trovarsi il disco. La monetina 
cadde a terra, vicino a McErlain. 


— È una tentazione — disse Giyani mentre tornavano al punto di partenza, 
osservando il buio trasformarsi da una linea, a un’ellisse, a un cerchio. — 
Sarebbe bello pensare che dobbiamo solo saltare attraverso quel cerchio per 
arrivare nel nostro tempo sani e salvi; ma come possiamo esserne sicuri? 


Kelvin si passò una mano sulla fronte. — Ma signore, è ovvio. Altrimenti 
perché ci sarebbe? 


— Cercate di ragionare, tenente. Capisco che siate ansioso di tornare alla 
nave, ma non bisogna essere troppo precipitosi. Pensate davvero che i 
Saladiani siano avversari così generosi che prima vi ripuliscono a poker, e poi 
vi ridanno indietro i soldi? 


— Signore? 


— Perché avrebbero dovuto colpirci con una bomba temporale, e poi 
salvarci? Come facciamo a sapere che non c’è un salto di un migliaio di metri 
dall’altra parte di quel buco? 


— In questo caso non riuscirebbero a salvare la loro donna. 


— Chi lo dice? Dopo che abbiamo fatto il salto e ci siamo ammazzati, 
potrebbero spostarlo in qualche modo, e lasciarla passare sana e salva. 


La faccia di Kelvin divenne dubbiosa. — Mi sembra troppo complicato, 
signore. E se mandassimo la prigioniera per prima? 


— Così dopo potrebbero chiudere il passaggio. Non voglio complicare le 
cose, tenente, ma non possiamo permetterci di sbagliare. 


Giyani raggiunse la donna silenziosa, indicò il disco e fece un movimento 
ad arco con la mano. Lei lo guardò per un momento, emise un leggero sibilo 
e ripeté il movimento. Poi tornò a guardare il sergente McErlain, e i loro 
sguardi si incontrarono come se fra i due vi fosse un qualche rapporto. 
Surgenor cominciò ad osservarli. 


— Vedete, signore — disse Kelvin. — Dobbiamo saltare. 


— Ne siete sicuro, tenente? Potete garantire che quando un Saladiano ripeté 
un gesto questo non significhi “no”, oppure “annullare”? 


Surgenor staccò gli occhi dal sergente. — Dobbiamo pur partire da qualche 
premessa. Proviamo a buttare qualcosa di pesante nel buco, e vediamo se fa 
rumore arrivando dall’altra parte. 


Giyani fece un cenno di assenso. Surgenor raggiunse il piccolo cratere 
creato dal primo impatto del Modulo Cinque e prese una pietra grossa come 
un pallone da calcio. La riportò indietro, e usando entrambe le mani la gettò 
nel cerchio di oscurità. La sua scomparsa fu seguita da un completo silenzio. 


— Questo non prova niente — disse Surgenor dopo l’esperimento. — Forse 
il suono non passa attraverso l’apertura. 


— Il suono è una vibrazione — disse Giyani pedantemente. — Anche la 
luce è vibrazione, e noi possiamo vedere le stelle. 


— Ma... — Surgenor cominciava a perdere la pazienza. — Io sono pronto a 
correre il rischio. 


— Ci sono! — intervenne Kelvin. — Possiamo dare un’occhiata in basso. 
— Senza attendere il permesso del maggiore si arrampicò sul tronco di un 
albero, poi su un ramo che sporgeva orizzontalmente verso il disco scuro. 
Quando fu arrivato il più vicino possibile, si alzò in piedi, aggrappandosi ai 
rami sopra la sua testa per tenersi in equilibrio, e si fece ombra agli occhi. 


— Tutto bene, signore — gridò. — Si vede la superficie del deserto. 
— A che distanza? 


— Meno di un metro. Di là il terreno è a un livello più alto che da questa 
parte. 


_ È questo che ha provocato l’impatto al nostro arrivo — disse Surgenor. 
— Siamo stati fortunati che il livello sia cambiato tanto poco in qualche 
milione di anni. 


Inaspettatamente, Giyani sorrise. — Buon lavoro, tenente. Scendete, e 
vediamo di costruire una rampa, 0 qualcosa del genere, per arrivare al disco. 


— E perché? — La voce di Kelvin era tesa, e una smorfia disperata gli 
alterava i lineamenti. — Posso saltare da qui. 


— Tenente! Scendete... — Giyani non finì la frase. Kelvin si tuffò a testa 
avanti verso il cerchio, ma scivolò e la traiettoria fu più bassa del previsto. 
Mentre il suo corpo spariva nel settore inferiore del disco, una delle caviglie 
urtò contro l’orlo. Lo stivale cadde fra la vegetazione, con un tonfo pesante. 
Ancora prima di vedere il sangue, Surgenor seppe che il piede di Kelvin era 
ancora nello stivale. 


— Che idiota! — disse Giyani disgustato. — Questa volta è spacciato. 


— Non preoccupatevi per questo — gridò Surgenor. — Guardate il cerchio. 
Il disco nero si stava stringendo. 


Surgenor lo osservò contrarsi, affascinato, come l’iride di un occhio 
investito da una luce troppo forte, finché il suo diametro si ridusse a un paio 
di metri. Anche quando si fu fermato continuò ad osservarne i contorni, come 
per rassicurarsi che la porta verso il futuro non stava per sparire del tutto. — 
È un guaio, David — mormorò Giyani. — È un vero guaio. 


Surgenor annuì. — Si direbbe che la forza che tiene aperto il buco si 
esaurisca parzialmente ogni volta che qualcosa lo attraversa. E se la 


contrazione è proporzionale alla massa trasportata... Che diametro poteva 
avere prima che Kelvin lo attraversasse? 


— Circa tre metri. 
— Ora saranno un paio. Questo significa che l’area è stata... dimezzata. 


I tre uomini si guardarono l’un l’altro, eseguendo mentalmente il semplice 
calcolo che li rendeva mortali nemici. E lentamente, istintivamente, si 
allontanarono l’uno dall’altro. 
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— Mi dispiace moltissimo — disse Giyani seccamente — ma è del tutto 
inutile proseguire la discussione. Non ci possono essere dubbi su chi debba 
essere il prossimo. — Il sole del tardo pomeriggio, riflettendosi sul verde 
intenso della vegetazione, lo faceva apparire più pallido del normale. 


— Cioè voi. — Surgenor si guardò le mani, tagliuzzate dal lavoro di 
costruzione della rozza rampa che portava all’orlo del disco. 


— Infatti. Si da il caso che io sia l’unico qui ad avere una conoscenza 
dettagliata della situazione e ad essere bene addestrato. Questo significa che il 
mio rapporto sull’episodio sarebbe più utile e più dettagliato del vostro. 


— Non sono d’accordo — disse Surgenor. — Come fate a sapere che io 
non ho una memoria fotografica? 


— Non vorrei sembrare infantile, ma voi come fate a sapere che non ce l’ho 
10? — La mano di Giyani si posò in modo apparentemente casuale sul calcio 
della pistola. — Comunque, con le ipno-tecniche, il problema non è di quello 
che si ricorda, ma di quello che ci si è preoccupati di osservare. 


— In tal caso — intervenne McFrlain — ditemi cosa avete osservato sulla 
giungla. 


— Cosa volete dire, sergente? — disse Giyani impaziente. 


— Niente di speciale. Solo che c’è qualcosa di molto strano in questa 
giungla. Un osservatore acuto come voi dovrebbe averlo notato da un pezzo. 
Allora, che cos'è? — McEFrlain fece una pausa. — Signore. 


Giyani si guardò intorno. — Non è il momento di scherzare. 


Le parole del sergente avevano risvegliato delle sensazioni nella memoria 
di Surgenor. Anche lui aveva notato qualcosa di strano nella foresta, che la 
rendeva diversa da tutte le altre che aveva visto. — Andate avanti — disse. 
McFrlain lanciò un’occhiata trionfante, quasi di possesso, alla giungla. — 
Non ci sono fiori. 


— E allora? — Giyani sembrava sconcertato. 


— I fiori servono ad attirare gli insetti. È così che la maggior parte delle 
piante si riproducono, impollinando le zampe e 1 corpi degli insetti, che poi lo 
spargono in giro. Tutta questa roba — McFrlain indicò con un gesto il muro 
verde che li circondava — è costretta a riprodursi in qualche altro modo, che 
non dipende da... 


— Dalla vita animale! — finì Surgenor, chiedendosi come avesse fatto a 
non accorgersene prima. Quella giungla, l’antico mondo verde di Saladin, era 
silenziosa. Nessun animale si muoveva fra i suoi cespugli, nessun insetto 
ronzava nell’aria immobile, nessun uccello cantava. Era un mondo privo di 
vita mobile. 


— Osservazione interessante — disse Giyani freddamente — ma di scarso 
interesse per il nostro problema immediato. 


— Questo lo dite voi — disse McErlain trattenendo la rabbia. Surgenor lo 
scrutò con attenzione. Il grosso sergente sembrava rilassato, ma non staccava 
gli occhi da Giyani. Si era messo vicino alla Saladiana silenziosa, più vicino 
di quanto ci si sarebbe potuto aspettare date le circostanze. Fra come se, 
pensò Surgenor a disagio, lui e la donna aliena fossero legati da qualche cosa. 


Surgenor rivolse la sua attenzione alla rampa che avevano costruito con i 
tronchi abbattuti dal modulo. Solo pochi passi lo separavano da essa, e non ci 
avrebbe messo più di due secondi a raggiungere il disco, ma era sicuro che il 
sergente l’avrebbe immediatamente incenerito. La sua unica speranza era che 
Giyani e McErlain restassero così impigliati nel loro conflitto personale, da 
dimenticarsi di sorvegliarlo. S1 avvicinò un po” di più alla rampa, pensando a 
cosa potesse portare i due uomini a uno scontro diretto. 


— Maggiore — disse con fare distratto — avete affermato prima che il 
vostro interesse principale è la buona riuscita della missione. La salvaguardia 
degli interessi della Terra nel miglior modo possibile. 


— Fsatto. 


— In questo caso avete l’occasione di compiere un gesto decisivo, che 
potrebbe indurre i Saladiani a una maggiore cooperazione. Se rimandassimo 
la prigioniera indietro nel tempo... 


Giyani slacciò la fibbia della fondina con un movimento rapido. — Non 
cercare di fare 1l furbo con me, David. E allontanati da quella rampa. 


Surgenor provò un attimo di terrore, ma non si mosse. — Cosa ne dite, 
maggiore? La mente di un Saladiano è così diversa dalla nostra che non 
abbiamo la più pallida idea di quello che abbia in testa quella donna. Non 
possiamo scambiare un solo pensiero, una sola parola con il suo popolo, ma 
non ci potranno essere dubbi sulle nostre intenzioni se la rimandiamo 
indietro. — Mise un piede sulla base della rampa. 


— Tornate indietro! — Giyani afferrò il calcio della pistola e cominciò ad 
estrarla dalla fondina. Dal fucile di McFErlain venne un piccolo clic. — 
Lasciate andare quella pistola — disse il sergente senza alzare la voce. 


Giyani si Immobilizzò. — Cosa vi salta in mente, sergente? Non vedete 
cosa sta facendo? 


— Lasciate stare quella pistola. 


— Chi vi credete di essere? — La faccia di Giyani si rabbuiò. — Qui non 
siamo... 


— Andate avanti — lo incalzò McFrlain con finta cortesia. — Ditemi che 
non sono più sulla Georgetown. Sentiamo qualcun’altra delle vostre battute 
sul genocidio. Vi piacciono molto, maggiore. 


— Non volevo... 


— Si che volevate! E da un anno che non mi dite altro, maggiore! 


— MI dispiace. 


— Non è il caso. È tutto vero, sapete. — Lo sguardo di McErlain si spostò 
lentamente sulla figura enigmatica della Saladiana, poi tornò su Giyani. — 
Sono uno di quelli che hanno sparato. Non sapevamo niente dello strano 
sistema riproduttivo degli alieni. Non sapevamo che quel gruppo di maschi 
doveva preservare il proprio onore e quello della razza compiendo un attacco 
rituale. Vedemmo solo una massa di centauri pelosi che ci attaccavano con le 
lance. E cominciammo a sparare. 


Surgenor spostò il peso del corpo sull’altro piede, preparandosi a scattare 
lungo l’unico tronco che formava la rampa. 


— Continuarono ad attaccarci — proseguì McErlain, con occhi pieni di 
dolore. — E noi continuavamo a sparare. Tutto qui. Solo più tardi scoprimmo 
di avere annientato tutti 1 maschi attivi, che in ogni caso non ci avrebbero 
fatto alcun male. 


Giyani allargò le braccia. — Mi dispiace, McErlain. Non sapevo 
com'erano andate le cose, ma adesso dobbiamo preoccuparci della nostra 
situazione, qui ed ora. 


— Ma io sto proprio parlando di questo, maggiore. McFrlain sembrava 
sorpreso. — Non l’avete ancora capito? 


Giyani tirò un profondo respiro, si avvicinò al sergente e parlò con voce 
ferma. — Avete trent'anni, sergente McFrlain. Entrambi sappiamo bene cosa 
significa questo per voi. Ora statemi bene a sentire: vi ordino di consegnarmi 
quell’arma. 


— Mi ordinate? 
— Si, sergente. Ve lo ordino. 
— In base a quale autorità? 


— Lo sapete benissimo, sergente. Sono un ufficiale delle forze armate del 
pianeta sul quale voi ed io siamo nati. 


— Un ufficiale! — L’espressione di McFErlain si fece ancora più stupita. — 
Voi non capite. Non capite proprio niente. Quando siete diventato ufficiale 
delle forze armate del pianeta sul quale io e voi siamo nati? 


Giyani sospiro, e decise di accontentare il sergente. — Il dieci giugno 
duemiladuecentosettantasei. 


— Ed essendo un ufficiale avete il diritto di darmi degli ordini? 
— Avete trent'anni, McErlain. 


— Ditemi una cosa, signore. Avreste avuto il diritto di darmi ordini il nove 
giugno del duemiladuecentosettantasei? 


— No, si capisce — disse Giyani accomodante. Allungò una mano e afferrò 


la canna del fucile. McErlain non lasciò la presa. — Quanti ne abbiamo 
oggi? 


— Come faccio a saperlo? 


— Mettiamola in un altro modo: è prima o dopo il dieci giugno 
duemiladuecentosettantasei? 


Giyani cominciò a mostrare qualche segno di impazienza. — Non siate 
ridicolo, sergente. In una situazione come questa è il tempo soggettivo che 
conta. 


— Questo non lo sapevo — commentò McErlain. — Fa parte del 
regolamento, o l’avete letto sul libro non ancora scritto del nostro amico 
Surgenor, che crede che io non mi sia accorto che sta salendo pian piano sulla 
rampa? 


Surgenor tolse il piede dal tronco argenteo, e aspettò. Cominciava a 
rendersi conto che un elemento inesplicabile e pericoloso era giunto a 
complicare la situazione. La Saladiana si era tirata di nuovo il cappuccio sulla 
testa, ma non staccava gli occhi da McFrlain. Sembrava quasi che capisse 
quello che stava dicendo il sergente. 


— Allora è così che la pensate. — Giyani si strinse nelle spalle e si 
allontanò da McErlain. Si appoggiò a un grosso albero dalle foglie gialle e 
rivolse la sua attenzione a Surgenor. — È la mia immaginazione, David, o 
quel cerchio si è ristretto ancora un po”? 


Surgenor scrutò il disco nero, con le stelle che splendevano assurdamente, 
e la sua ansia crebbe. Il cerchio effettivamente sembrava un po’ più piccolo. 
— Dev’essere a causa dell’aria che passa da una parte all’altra — disse. — 
L’aria umida ha una massa notevole... Si interruppe, mentre Giyani con un 
movimento rapido si nascondeva dietro 


all’albero. Da dove si trovava, Surgenor lo vide afferrare la pistola. Si gettò 
dietro alla rampa, sperando in una protezione che nel suo cuore sapeva del 
tutto insufficiente, e nello stesso istante l’arma di McFrlain emise una 
scarica. Il fucile doveva essere regolato sull’intensità massima, perché il 
raggio ultralaser annientò con un’esplosione lo spessore del tronco... e il petto 
di Giyani. L'uomo cadde in un ammasso di fuoco e di sangue. L'albero 
oscillò per qualche istante, in bilico sulle sue stesse ceneri, poi si inclinò e 
precipitò fragorosamente fra gli altri alberi. 


Finalmente, rendendosi conto che la rampa non gli offriva nessun rifugio, 
Surgenor si rialzò e guardò McErlain. — E il mio turno, adesso? 


Il sergente fece un cenno con la testa. 


— Fareste meglio a saltare attraverso quel buco, prima che sparisca — 
disse. 


— Ma... — Surgenor osservò la bizzarra coppia, il sergente McErlain e la 
figura grigia della Saladiana, e la sua mente cominciò a riempirsi di 
congetture. 


— Voi non andate? — chiese, senza rendersi conto della futilità di quella 
domanda. 


— Ho qualcosa da fare. 


— Non capisco. 


— Fatemi un favore — disse McErlain. — Riferite che mi sono riscattato. 
Una volta ho aiutato a uccidere un pianeta. Adesso aluterò a riportarne uno 
alla vita. 


— Continuo a non capire. McFrlain diede un’occhiata alla donna aliena, 
senza nome. — Sta per avere un figlio. Forse più di uno. Non riusciranno mai 
a sopravvivere senza il mio aiuto. Non ci deve essere abbondanza di cibo. 


Surgenor salì sulla rampa e si fermò vicino al disco nero. — E se non ce ne 
fosse per niente? Come potete sapere che sopravvivrete? 


— Dobbiamo — disse McErlain. — Da dove pensate che siano venuti gli 
abitanti di questo pianeta? 


— Potrebbero essere venuti da qualsiasi parte. Le probabilità che 1 Saladiani 
siano originari di questo pianeta, date le circostanze, sono così scarse che... 
— si interruppe con un senso di colpa, vedendo il bisogno disperato negli 
occhi di McErlain. 


Guardò per l’ultima volta il sergente e la sua enigmatica compagna, poi si 
tuffò nel cerchio nero. Provò un attimo di panico, mentre cadeva nel buio, poi 
si trovò a rotolare sulla sabbia fredda, e si sedette, tremando. Le stelle 
familiari della notte saladiana brillavano sulla sua testa, ma la sua attenzione 
venne attirata dal cerchio da cui era emerso. 


Fra un disco di luce verdastra, sospeso sul deserto, una finestra dalla notte 
al giorno. Mentre guardava, si restrinse fino a ridursi alle dimensioni di un 
piatto splendente come un sole, poi di un diamante abbagliante. L’aria 
sibilava attraverso l’apertura con una nota lamentosa, sempre più acuta 
mentre si restringeva alla grandezza di una stella, e finalmente spari. 


Quando i suoi occhi si furono riadattati all’oscurità, riuscì a scorgere la 
figura di Kelvin che giaceva sulla sabbia a poca distanza. Si vedeva una 
macchia biancastra dove il tenente aveva spruzzato lo spray cicatrizzante, 
sulla caviglia. 


— Avete bisogno di aiuto? — chiese Surgenor. 


— Ho già chiamato — disse Kelvin debolmente, senza muoversi. 


— Dovrebbero arrivare fra poco. Dove sono gli altri? 


— Dall’altra parte. — Una parte della sua mente gli diceva che McErlain e 
la donna saladiana erano morti da milioni di anni, ma un’altra gli suggeriva 
che erano ancora vivi, perché il passato, il presente e il futuro sono una cosa 
sola. — Non possono farcela. 


— Questo vuoi dire... che sono morti da tanto tempo. 
— Si può anche dire così. 


— Oh, Cristo — mormorò Kelvin. — Che modo stupido e inutile di morire. 
E come se non fossero mai vissuti. 


— Non proprio. — Gli era venuto in mente che il desiderio del sergente 
McErlain di dare la vita a un nuovo mondo poteva essere stato esaudito. 
Letteralmente. Non ne sapeva abbastanza di biologia per esserne sicuro, ma 
gli sembrava possibile che, avendo a disposizione un milione di anni, e un 
ambiente favorevole, i microrganismi che brulicavano in un corpo umano 
potessero prosperare ed evolversi. Dopo tutto, Saladin aveva prodotto 
davvero una forma di vita intelligente... 


Quelle speculazioni erano troppo al di là delle possibilità di Surgenor, date 
le sue condizioni presenti, ma a un livello mentale non logico, aveva un 
barlume di speranza che in qualche modo i Saladiani sarebbero venuti a 
sapere quello che McFrlain aveva fatto per un membro della loro razza. Se 
fosse successo, allora, forse, avrebbero potuto gettare le prime basi per 
stabilire relazioni amichevoli. 


Nel buio, Kelvin sospirò stancamente. — E ora che ce ne andiamo da 
questo pianeta, comunque. 


Surgenor alzò gli occhi verso il cielo. Pensò a se stesso a bordo della 
Sarafand, in viaggio verso mondi lontani. Ma l’immagine del cerchio 
luminoso restò nei suoi occhi per molto, molto tempo, come un sole 
impalpabile. 


McErlain si mosse debolmente nella penombra della caverna. Cercò di 


chiamare, ma la congestione ai polmoni si era fatta così acuta che dalla sua 
bocca uscì solo un rantolo soffocato. La piccola figura grigia all’imboccatura 
della caverna non si mosse, continuò a guardare pazientemente la vegetazione 
intrisa di pioggia. Non avrebbe saputo dire, nemmeno dopo tutti quegli anni, 
se la donna l’aveva sentito o no. Tornò a sdraiarsi, e mentre la febbre lo 
assaliva con più intensità, cercò di accettare il pensiero della morte. 


Tutto sommato, era stato fortunato. La donna saladiana era rimasta per lui 
un essere alieno, col quale non vi era la minima possibilità di comunicazione, 
ma era rimasta con lui e aveva accettato il suo aiuto. Avrebbe potuto giurare 
di aver visto qualcosa di simile alla gratitudine nei suoi occhi quando l’aveva 
alutata a superare il periodo difficile del parto, e la malattia che ne era 
seguita. Era stato bello per lui. 


Poi era stato lui ad ammalarsi: avvelenato per avere assaggiato il frutto, o 
la pianta, o il seme sbagliato, nella sua ricerca di un cibo adatto a lei e ai suoi 
figli. In quelle occasioni, gli era sembrato che lei non fosse mai lontana dal 
suo fianco. 


Ma la cosa più gratificante, per lui, era che la donna e la sua discendenza 
erano molto prolifici: i frutti di quel primo parto quadruplice erano giovani 
adulti ora, e avevano prodotto molti altri figli. Guardandoli moltiplicarsi, il 
senso di colpa, che l’aveva roso dal tempo dell’incidente della Georgetown, 
aveva cessato di dominare la sua vita. Era ancora dentro di lui, naturalmente, 
ma aveva imparato a dimenticarlo per ore di seguito. 


Se solo fosse stato capace di insegnare ai bambini la sua lingua, di 
insegnare loro un solo concetto attraverso la barriera della diversa struttura 
logica, le cose sarebbero andate ancora meglio... Ma c’era un limite a quello 
che un uomo poteva chiedere. Aveva trent'anni, pensò McErlain, mentre il 
mondo della coscienza lo abbandonava, ed era sufficiente che gli fosse stata 
data l’occasione di riscattarsi... 


Più tardi, mentre la luce bassa del sole calante filtrava fra gli alberi, la 
famiglia si raccolse attorno al letto su cui giaceva il corpo di McErlain. In 
silenzio, osservarono la Madre appoggiare una mano sulla fronte gelida e 
bagnata dell’uomo. 


«Questo essere è morto» disse silenziosamente. «Ed ora che il nostro 
debito verso di lui è stato pagato, e che lui non ha più bisogno di noi, 
possiamo partire per la grande patria temporale della nostra gente». 


Fanciulli e adulti si presero per mano. E la Famiglia svanì. 
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Surgenor non era un uomo superstizioso, e neppure credeva alla fortuna o 
alla sfortuna, ma gli anni passati nel Servizio Cartografico l’avevano 
convinto dell’esistenza di quelli che lui chiamava viaggi-Jolly, missioni in cui 
la legge delle probabilità giocava brutti scherzi alla Sarafand e al suo 
equipaggio. In un viaggio-Jolly il caso, simile a un operaio che si è 
addormentato sul lavoro e che deve rimettersi in pari, accumulava tutti quegli 
incidenti e quegli infortuni che avevano brillato per la loro assenza durante 
una dozzina di precedenti missioni. 


Secondo la definizione di Surgenor, un viaggio-Jolly non poteva essere 
previsto, ma durante 1 preparativi perla Missione 837/LM/4002a, il suo istinto 
suonò un campanello d’allarme. 


Il primo indizio fu la scoperta che una parte della memoria di Aesop, che 
riguardava i dati di astronavigazione, si era imprevedibilmente deteriorata e 
doveva essere riparata. I lavori vennero eseguiti da una squadra di specialisti 
appartenenti a una nuova ditta appaltatrice, la Starfinders Incorporated. In 
tutto, impiegarono solo due giorni. Una squadra di manutenzione del Servizio 
ci avrebbe messo tre volte tanto per un’operazione analoga, e Surgenor, che 
diffidava dalla fretta dovuta a motivi commerciali in faccende che 
riguardavano il suo benessere, fece sapere il proprio punto di vista a tutta la 
stazione settoriale di transito. 


— Questo serve solo a dimostrare che le nostre squadre passano il loro 
tempo a giocare a carte — osservò Marc Lamereux. — È quello che succede 
in tutti gli enti governativi. Gli appaltatori invece lavorano più in fretta 
perché altrimenti non guadagnano abbastanza. 


— Eppure questa faccenda non mi piace. — Surgenor tracciò col dito un 
disegno sul suo bicchiere di birra appannato, osservando distrattamente la 


piscina piena di uomini che giocavano a pallanuoto. Fra fermo da dieci giorni 
alla stazione di Delos, e come al solito cominciava a sentirsi irrequieto. 


— Era un lavoro semplicissimo, comunque — disse Lamereux con 
un’espressione beata dipinta sulla faccia scura. — Bisogna solo estrarre 
qualche circuito stampato e sostituirlo. Basterebbero due ore, figuriamoci due 
giorni. 


— Ha parlato l’intrepido astronauta — disse Surgenor con voce sarcastica e 
un po’ petulante. — Mi sembra di ricordare che fossi tu quel tale che una 
volta ha inoltrato un reclamo per un hamburger. 


— Era così duro che per poco non mi sono strozzato. — Lamereux assunse 
un’espressione cupa, ma soltanto per un attimo. — Comunque, ho deciso di 
non preoccuparmi più per l’incolumità della ciurma. 


-— Hai avuto un’illuminazione. 


— No. Ho avuto il trasferimento. — Lamereux estrasse un foglietto verde 
dalla tasca. — Ho ottenuto quel posto nelle pubbliche relazioni che avevo 
cercato sulla Terra. Torno a casa domani. 


— Congratulazioni-— Surgenor si accorse improvvisamente che fin da 
quando Lamereux era arrivato, dieci minuti prima, aveva cercato il modo più 
drammatico per fare il suo annuncio. — Accidenti, Marc! È favoloso! Mi 
dispiace che tu te ne vada, dopo tutti questi anni insieme, ma sono convinto 
che il cambiamento ti farà bene. 


— Grazie, Dave. — Lamereux sorseggiò la sua birra. — Sono cinque anni. 


Cinque anni ai confini della Bolla. Un sacco di tempo... ma è servito per 
ottenere quel lavoro. 


«Cinque anni sono un sacco di tempo in questo lavoro» pensò Surgenor. 
«E io sono quasi vent’anni che giro ai confini della Bolla». L’espandersi 
continuo del volume sferico di spazio che gli uomini avevano esplorato e 
cartografato imponeva uno sforzo sempre crescente alle risorse del Servizio 
Cartografico. Era questa la ragione per la quale le missioni si facevano 
sempre più lunghe e uomini come lui, che non avevano il buon senso di 


ritirarsi, erano destinati a invecchiare sulla breccia. Per la stessa ragione, le 
grandi navi venivano tenute in servizio molto più a lungo del periodo 
stabilito. Il guaio era che per una nave si trovavano sempre i componenti di 
ricambio, ma per l’equipaggio no, e lui, Dave Surgenor, era sulla strada di 
diventare vecchio in fretta quanto il capitano Aesop. 


— ... un po’ di realismo nelle campagne di reclutamento — stava dicendo 


Lamereux. — Anche se arriva meno gente, l’importante è diminuire 
licenziamenti. 
— Giusto. Dillo a quelli là, quando torni. — Surgenor decise di provare a 


tirarsi su di morale. — Mi sembra di capire che darai una festa questa sera, 
Mare. 


Lamereux annuì. — Ho preparato tutto. Il vecchio Beresford dice che 
possiamo avere il giardino pensile tutto per noi. 


— Dev’essere di luna buona, una volta tanto. — Surgenor aggrottò le ciglia, 
ricordando la mancanza di collaborazione da parte dell’ Amministratore di 
settore, in occasioni simili. — Ha finalmente vinto un premio con i suoi 
lavori all’uncinetto? 


Lamereux sembrava divertirsi. — Pensa che sia una buona occasione per te 
e per gli altri di incontrare Christine. 


— Christine? 
— Christine Holmes. Mi sostituisce sul Modulo Uno. 
— Una donna? 


— Con un nome come Christine, cosa vuoi che sia? Che c’è di strano, 
comunque? Abbiamo avuto altre donne con noi, prima. 


— Lo so, ma... — Surgenor non finì la frase. Non voleva dare ulteriore 
sostanza alla sua sensazione mettendola in parole. Era raro trovare una donna 
fra gli equipaggi operativi del Servizio Cartografico. In parte a causa degli 
sforzi fisici richiesti (ogni membro dell’equipaggio, per esempio, doveva 
essere in grado di cambiare la ruota di un modulo in qualunque condizione), 


ma Surgenor sospettava che la ragione principale stesse nel fatto che le donne 
non riuscivano a capire lo scopo di quel lavoro. Lui stesso sapeva bene che la 
stragrande maggioranza delle mappe che aveva aiutato a tracciare non 
sarebbero mai state utilizzate; ma nello stesso tempo, capiva che dovevano 
essere tracciate, che le informazioni dovevano essere raccolte e registrate... 
anche se gli riusciva difficile spiegare esattamente perché. La maggior parte 
delle donne, invece, non capiva il senso di questa vaga fedeltà all’etica 
scientifica, e Surgenor, quando lavorava con loro, cominciava a provare un 
senso di incertezza sullo scopo di tutta la sua vita. 


Quella mattina, comunque, la sua preoccupazione principale riguardava il 
modo in cui 1 fattori casuali riguardanti la Missione 837/LM/ 4002a avevano 
cominciato a combinarsi. Prima c’era stato il guasto ai banchi memoria di 
Aesop che gli permettevano di guidare la nave attraverso le correnti 
gravitoniche dello spazio-beta; poi la riparazione troppo rapida e facile del 
guasto; poi la partenza inaspettata di Marc Lamereux; e infine la scoperta che 
al posto di Marc sarebbe venuta una donna. 


Surgenor cercava di fare del suo meglio per essere obiettivo e razionale, 
ma nonostante tutti i suoi sforzi non poteva togliersi dalla testa che stava per 
imbarcarsi per un viaggio-Jolly che avrebbe messo la parola fine a tutti i 
viaggi-Jolly. 


La festa d’addio per Marc Lamereux cominciò presto e finì tardi, ma 
nonostante la grande quantità di alcool consumata, Surgenor non riusciva 
veramente a divertirsi. Aveva commesso l’errore tattico di alzare un po’ il 
gomito durante i brindisi del pranzo, vicino alla piscina, poi aveva passato il 
pomeriggio a dormire, col risultato che il resto della giornata fu una delusione 
per quel che riguardava l’intossicazione alcoolica. 


_ È come quella faccenda dell’omne animal post coitum triste, tranne che 
non finisce mai — disse ad Al Gillespie mentre sedevano insieme al bar. — 
Credo che si tratti di una legge di natura poco conosciuta: ci si può ubriacare 
solo una volta al giorno. 


Gillespie scosse la testa. — Non è una legge poco conosciuta, Dave. È una 
delle regole fondamentali della sbornia: se incominci presto, devi continuare 
per tutto il giorno. 


— Ormai è troppo tardi. — Surgenor inghiottì il suo whisky, caldo e senza 
sapore, e girò lo sguardo sulle pareti di vetro della stanza discretamente 
illuminata dove era situato il bar. Al di là delle piante esotiche che crescevano 
sulla terrazza, le luci della città si curvavano fino all’orizzonte, lungo una 
baia nella quale cento motoscafi tracciavano scie luminose sull’acqua. Le 
onde, eccitando al loro passaggio una miriade di piccole creature marine 
fosforescenti, sembravano fatte di freddo fuoco verde, e davano l'impressione 
che il mare avesse acquistato vita mentre la terra dormiva nel buio. E molto 
in alto, nel cielo, al di sopra della volta di luminosità artificiale, poche stelle 
di prima grandezza splendevano pazientemente, in attesa. 


Surgenor, escluso dalla chiassosa allegria dei suoi compagni, provò un 
senso acuto di solitudine. Delos era un mondo bellissimo e ospitale, ma non 
era la sua casa; gli uomini che chiamava amici, e coi quali trascorreva tutte le 
ore della sua vita, non erano veramente suoi amici. Certo, lo trattavano con 
amabile tolleranza e rispetto, ma nessun altro atteggiamento sarebbe stato 
possibile entro 1 confini ristretti della nave, e se si fosse ritirato, il suo 
sostituto sarebbe stato trattato esattamente nello stesso modo. 


«Straniero, volontario» pensò, ricordando il frammento di un vecchio verso 
che per decenni aveva rappresentato un suo credo personale. Nel senso usato 
dal poeta, la frase doveva descrivere un uomo che non restava mai abbastanza 
a lungo in un posto per familiarizzarsi con esso, ma per Surgenor significava 
anche che gli equipaggi dei moduli, esseri umani incompleti e imperfetti, 
trattavano le relazioni personali nello stesso modo. E lui ne era un esempio 
lampante. Aveva scelto di vivere come uno straniero in una nave di stranieri, 
e anche se conosceva Marc Lamereux da cinque anni, nessuno dei due era 
particolarmente triste al pensiero della separazione. E quale accusa più 
grande poteva esserci per il suo modo di vita? 


Ripensando agli anni trascorsi sulla Sarafand, Surgenor vedeva una serie di 
uomini salire sulla nave, restarci per periodi più o meno lunghi di tempo, 
sparire. Alcune delle facce erano sfocate, altre le ricordava con chiarezza, 


senza una ragione particolare. Clifford Pollen, il cui libro piuttosto 
superficiale era stato finalmente pubblicato, era diventato un giornalista di 
successo in un’agenzia coloniale. Il giovane Bernie Hilliard era riuscito a 
tagliare la corda prima che finisse il suo contratto biennale ed era tornato 
sulla Terra a fare l'insegnante in una scuola media. Ce n’erano stati molti 
altri, tutti diversi fra loro, ma con una cosa in comune: l’incapacità di restare 
a lungo, e per questo Surgenor aveva sempre provato per loro un certo 
disprezzo. Ma ora gli sembrava che quelle che lui aveva sempre considerato 
debolezze potessero essere piuttosto delle virtù. Forse rappresentavano 
preziose lezioni di vita, che lui si era ostinatamente rifiutato di apprendere. 


Un’esplosione di risate e un vociare allegro, in un’altra parte della stanza, 
disturbò i pensieri di Surgenor senza mutare il suo stato d’animo. Cambiò il 
suo whisky stantio con uno nuovo, e si allontanò dal bar in cerca di un angolo 
più tranquillo. La compagnia aveva raggiunto la cinquantina di persone : ai 
membri della Sarafand si erano uniti uomini di altre navi e un gruppetto di 
funzionari e tecnici della stazione. C’era anche un certo numero di ragazze, 
ognuna delle quali era oggetto delle attenzioni di almeno tre giovanotti, e 
Surgenor pensò che sarebbe stato bello, molto bello, poter parlare a una 
donna in una sera come quella. 


Sfortunatamente, per quanto l’idea lo attirasse, non aveva molte possibilità 
di metterla in pratica. Non se la sentiva di competere con dei giovani 
scatenati nella speranza di attirare l’attenzione di una ragazza, che in ogni 
caso l’avrebbe considerato probabilmente una figura paterna; e neppure 
aveva intenzione di abbandonare la festa e mettersi a girare per la città. Tutto 
quello che poteva fare era sfidare la cosiddetta legge fondamentale della 
sbornia di Gillespie e cercare di immettersi nella stessa orbita alcoolica di 
alcuni suoi colleghi. Inghiotti un abbondante sorso di whisky, e stava per 
avvicinarsi al gruppo raccolto intorno al piano, quando la porta si aprì ed 
apparve la figura curva di Harold Beresford, l’ Amministratore di settore. 
Insieme a lui c’era una donna alta e snella, coi capelli corti e un vestito a un 
pezzo. Surgenor osservò la coppia con occhi gelosi, chiedendosi come avesse 
fatto quell’individuo fissato e litigioso, famoso fra gli uomini del Servizio a 
causa della sua passione per l’uncinetto, a dimostrare più preveggenza di lui, 
portandosi una compagnia femminile alla festa. L’ingiustizia di quella 


situazione stava accrescendo ancor di più il suo malumore, quando notò la 
spilla con l'ammasso stellare sul colletto della donna, e gli venne in mente 
che probabilmente si trattava della sostituta di Lamereux. Chiedendosi se per 
caso il fato non avesse deciso di dargli un premio speciale, Surgenor si fece 
incontro a Beresford e gli strinse la mano. 


— David Surgenor, vero? — disse l’uomo, scrutandolo in faccia. — Bene! 
Siete proprio l’uomo adatto per introdurre Christine agli altri. Christine, vi 
presento David Surgenor. 


— Chiamami Chris — disse la donna con un sorriso aperto. La sua stretta di 
mano fu più ferma di quella di Beresford. Surgenor notò che aveva dei calli 
sul palmo. 


— Speravo di poter restare un’oretta, per salutare il nostro amico 
Lamereux, e tutto il resto, ma purtroppo devo finire un rapporto entro questa 
sera. — Beresford fece un sorriso nervoso, si scusò e uscì in fretta. 


— Mio Dio, non avevo mai incontrato una vecchia zitella come quello! — 
disse Christine, accennando con la testa in direzione della porta. Era più 
vecchia di quanto Surgenor avesse pensato all’inizio, fra 1 trentacinque e i 
quarant'anni, e più che snella era il caso di definirla scarna, come se il suo 
corpo fosse stato affilato da anni di duro lavoro. 


— Ti abituerai in fretta a lui — disse Surgenor, sentendo svanire le sue 
fantasie romantiche. 


— Non sarà necessario. — Lanciò a Surgenor un’occhiata scrutatrice con 
due occhi scuri e profondamente incassati. — Credo che avesse delle ragioni 
particolari per portarmi qui questa sera, ma adesso non le ha più. 


— Sei riuscita a fargliele passare? Christine annuì. — Sono riuscita a 
mettergli addosso una fifa del diavolo. 


— Perfetto. Questo lo farà girare al largo di sicuro. 


— Puoi giurarci. — Christine allungò il collo verso il bar. — Cosa deve 
fare una ragazza per procurarsi da bere da queste parti? Surgenor fece una 
risata di approvazione. — Basta parlare. Cosa preferisci? 


— Bourbon liscio, e abbondante... mi pare di essere un po’ indietro rispetto 
agli altri. 


— D'accordo. — Surgenor andò ad eseguire l’ordinazione. Quando tornò, 
Christine si era già unita al gruppo attorno al piano, e pareva trovarsi 
perfettamente a suo agio, come se facesse parte della ciurma della Sarafand 
da anni, e non da qualche minuto. Gli rivolse un breve cenno di 
ringraziamento prendendo il bicchiere, poi si voltò di nuovo verso il coro. 
Surgenor riprese il suo posto di prima e tornò a occuparsi del suo whisky, 
pensando che, almeno, in quel viaggio-jolly non c’era nessun rischio di 
ulteriori complicazioni dovute ad un’eccessiva femminilità da parte del 
nuovo membro. 
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Surgenor uscì dalla porta principale dell’albergo dove alloggiavano i 
membri del Servizio, si riempì i polmoni dell’aria fresca e pulita della mattina 
e cercò con gli occhi l’autobus che doveva portarlo all’astroporto di Bay City. 


Il veicolo blu-argento attendeva nel suo parcheggio riservato, con l’autista 
che teneva d’occhio l’orologio. Surgenor lo raggiunse, mise la valigia coi 
suoi effetti personali nello scompartimento dei bagagli e sali a bordo. I posti 
erano occupati per tre quarti, dagli esploratori e dal personale della base che 
andava all’astro-porto ad iniziare la giornata di lavoro. Rivolse cenni di saluto 
alle facce familiari, mentre cercava un posto libero. La sua nave sarebbe 
partita solo nel primo pomeriggio, e perciò fu con una certa sorpresa che vide 
Christine Holmes seduta in uno degli ultimi posti, che lo guardava. 


— In viaggio di buon’ora — commentò, sedendosi al suo fianco. 


— E un lavoro nuovo per me: questo è il mio secondo viaggio — disse la 
donna. — E tu che scusa hai? 


— Sono già stato su Delos. 

— E ti ha già stufato. — Christine lo osservò con aperta curiosità. 
— Ho sentito dire che fai questo lavoro da vent’anni. 

— Quasi. 

— Quanti mondi hai esplorato? 


— Un bel po’, penso... ma non ricordo quanti di preciso. — Surgenor si 
chiese perché le avesse mentito: lo sapeva benissimo il numero dei pianeti 
che aveva attraversato. 


— Che importanza ha? 


— Nessuna, per me. Ma se sei già stufo dopo una sosta di due settimane su 
Delos, cosa farai quando ti metteranno in pensione? 


— Questi sono fatti miei — disse Surgenor, irritato per la brutalità della 
domanda. Non vi erano differenze gerarchiche a bordo di una nave 
d’esplorazione, a causa soprattutto della natura occasionale del lavoro, ma gli 
pareva che una novizia avrebbe dovuto mostrare un po’ più di rispetto per la 
sua esperienza. O forse quella domanda aveva toccato un punto dolente, 
ricordandogli la sua crescente ambivalenza nei confronti del Servizio? Quale 
sarebbe stato il suo destino, se davvero fosse stato incapace di smettere di 
viaggiare? 


— E tu perché hai firmato? — chiese, cambiando argomento. 


— Come sarebbe a dire perché? Non dirmi che sei uno di quei dinosauri 
convinti che una donna capace di far bene il suo lavoro sia una specie di 
scherzo di natura. 


- L’ho forse detto? 
__ Nonera necessario. 


— A essere sincero, non è il tuo sesso che mi stupisce, ma la tua età — 
rispose Surgenor, perdendo la pazienza. — Sei due volte più vecchia di quelli 
che incominciano di solito questo lavoro. 


— Capisco. — Christine annuì, apparentemente senza offendersi per la sua 
scortesia. — È una buona domanda. Se vuoi, possiamo dire che cerco di 
iniziare una nuova carriera, qualcosa che mi aiuti a rimettermi in sesto, come 
si suol dire. Avevo un marito, una volta, e un figlio. Sono morti entrambi. 
Volevo andarmene dalla Terra, e ho una buona disposizione alla meccanica, 
così ho fatto il corso per esploratori... ed eccomi qui. 


— Scusa se... 


— Non importa — disse lei allegramente. — È stato tanto tempo fa, e tutti 
dobbiamo morire, prima o poi. 


Surgenor annuì accigliato, rimpiangendo di non essersi limitato a parlare 
del tempo, o meglio ancora, di non aver scelto un altro posto per sedersi. — 
Comunque, mi dispiace per... per quello che... 


— Per quella battuta stupida sulla mia età? Lascia perdere. Comunque, non 
sel più un ragazzino neanche tu, vero? 


— Proprio così — disse Surgenor, sollevato perché la conversazione era 
tornata su un piano non impegnativo. Pochi secondi dopo le porte 
dell’autobus si chiusero e cominciò il viaggio verso lo spazioporto. I raggi 
bassi del sole, che mutavano direzione ad ogni curva, illuminavano la faccia 
di Christine, mettendone ancor più in evidenza la mascella pronunciata, e il 
pallore della pelle. Durante il viaggio lei fumò una sigaretta dopo l’altra, 
facendosi cadere di tanto in tanto la cenere sull’uniforme, e scuotendola poi 
addosso a quella di Surgenor. L’uomo pensò di attirare la sua attenzione sulla 
moltitudine di cartelli che dicevano vietato fumare, ma il pensiero delle 
possibili conseguenze lo indusse a non dire niente. Fu con uno 
sproporzionato senso di sollievo che vide apparire dal finestrino la recinzione 
dell’astroporto, seguita dagli edifici perimetrali e dalle forme piramidali delle 
astronavi. 


Ritirò la valigia e raggiunse con Christine gli uffici del Servizio, dove 
riempirono i moduli e vennero sottoposti ai controlli medici prima della 
partenza. Mancavano ancora tre ore all’adunata dell’equipaggio. Surgenor 
sperava che Christine avrebbe aspettato nella sala d’attesa, invece la donna 
decise di salire sulla nave insieme a lui. Fra un cilindro alto un’ottantina di 
metri che finiva a punta e con quattro alettoni triangolari che partivano da un 
terzo dell’altezza, e la facevano assomigliare a una piramide sottile. Mentre si 
avvicinava, Surgenor si rese conto che sulla nave erano stati eseguiti parecchi 
lavori. Quello che più saltava all’occhio, era una nuova serie di anodi, blocchi 
di puro metallo che agivano come centri di interazione elettrica e chimica fra 
la nave e le atmosfere straniere, riducendo così al minimo l’erosione dello 
scafo. Sfortunatamente, 1 nuovi anodi, lisci e lucidi, servivano a mettere 
ancora più in rilievo le condizioni pietose del resto dello scafo. 


— È questa, allora? — disse Christine, non appena fu chiaro qual era la loro 
destinazione. — E davvero una Classe Sei? 


— È la classe che ha portato la nostra bandiera sui tre quarti dei pianeti 
nella Bolla. 


— Ma non è rischioso volarci sopra? 


Surgenor raggiunse per primo la rampa d’accesso, e cominciò a salire. — 
Se hai dei dubbi — disse senza voltarsi — questo è il momento buono per 
fare marcia indietro. Non sono molto contenti quando qualcuno 
dell’equipaggio taglia la corda, ma se intendi farlo, preferiscono che succeda 
prima, non nel bel mezzo di un viaggio. 


Christine gli era alle spalle quando raggiunsero l’imboccatura cavernosa 
del ponte di carico, e lo afferrò per un braccio. — Cosa sarebbe questa storia 
di tagliare la corda? 


— Ti ho offesa? — Surgenor la guardò con aria di scusa. — Mi dispiace. 
Mi sembravi un po’ nervosa. 


Christine lo guardò socchiudendo le palpebre. — Capisco. Tu ti identifichi 
con questa vecchia bagnarola, ti identifichi davvero. Ragazzo mio, sei proprio 
messo male! — Prima che lui potesse rispondere, lo piantò in asso e si avviò 
verso la scaletta metallica che conduceva ai ponti superiori. 


Surgenor la guardò allontanarsi a bocca aperta, infuriato, poi si guardò 
intorno, come per cercare un testimone del torto che gli era stato fatto. I sei 
moduli d’esplorazione, acquattati nei loro stalli, gli restituirono lo sguardo 
con i loro fari ciclopici, indifferenti. 


Il decollo da Delos, contrariamente a quello che sarebbe successo in 
seguito, fu del tutto normale. 


La Sarafand si staccò dal suolo e raggiunse senza scosse i cinquanta metri 
d’altezza. A questo punto, in obbedienza ai regolamenti interstellari di 
quarantena, si fermò e si liberò elettrostaticamente della polvere, dei sassi e 
degli altri detriti catturati dal suo campo antigravitazionale. Seguì una salita a 
un G fino a una quota di cento chilometri, e quindi una seconda pulizia 
elettrostatica, che disperse nello spazio le tracce di atmosfera raccolte attorno 


alla nave. Ora la Sarafand era pronta per il primo, breve balzo nello spazio- 
beta, che sarebbe servito a portarla fuori dalle complesse influenze 
gravitazionali del sistema planetario di Delos. 


Surgenor sapeva che Aesop, utilizzando una parte della sua “mente” 
inaccessibile alle possibilità di comprensione dei membri dell’equipaggio, 
stava in quel momento controllando lo spazio circostante e 1 suoi invisibili 
pendii, preparandosi a compiere dei miracoli geometrici. Dalla sua 
poltroncina nella sala di osservazione, Surgenor guardava il globo bianco 
azzurro di Delos, aspettando che il pianeta svanisse. Come sempre, 
nonostante tutti gli anni di servizio, sentì l’eccitazione crescere in lui, e il 
cuore battergli più forte. 


Gettò un’occhiata alla fila di poltroncine girevoli, facendo l’inventario di 
quelli che si apprestavano ancora una volta a balzare nell’ignoto, insieme a 
lui. Dei dodici presenti solo quattro, Victor Voysey, Sig Carlen, Mike Targett 
e Al Gillespie, erano veterani della Sarafand. Degli altri, qualcuno aveva 
fatto una breve esperienza su altre navi e i rimanenti, come nel caso di 
Christine Holmes, erano principianti. 


Da un punto di vista ufficiale, la durata del servizio non faceva nessuna 
differenza: un nuovo venuto aveva praticamente la stessa paga e gli stessi 
diritti di un veterano; ma Surgenor si ostinava a credere che l’esperienza 
fosse Importante, e avrebbe preferito che fra l'equipaggio vi fosse un numero 
maggiore di veterani. Gli venne in mente, mentre aspettava, che stava 
cominciando a preoccuparsi esageratamente dei fattori di rischio, una cosa 
che non gli era mai successa ai vecchi tempi. Era forse questa la ragione per 
cui aveva perso le staffe in maniera a lui così poco abituale, con Christine 
Holmes? 


Un brivido di eccitazione attraversò la sala, mentre la curva e luminosa 
solidità del pianeta Delos spariva, provocando un brusco abbassamento di 
luce. Al suo posto, sullo sfondo stellato, era apparso un punto intensamente 
luminoso. Surgenor sapeva che in quell’istante avevano percorso mezzo anno 
—luce, mentre Aesop, immune dalla paura e dallo stupore, si stava 
preparando per il balzo seguente, che li avrebbe portati nelle profondità 
inesplorate dello spazio. La loro destinazione si trovava al di fuori dei confini 


della Via Lattea, un gruppo di cinque soli che brillavano come fuochi di 
sentinelle ai confini dello spazio intergalattico. 


Anche su Delos, Surgenor era stato acutamente conscio della scarsezza di 
stelle nel settore del cielo notturno rivolto verso il nord galattico; ma ora si 
rese conto con un brivido che dopo il prossimo balzo non ci sarebbe stato più 
niente fra lui e il grande vuoto. La sala d’osservazione aveva due schermi 
emisferici: uno era pieno di stelle, 1 soli della galassia che si stavano 
lasciando alle spalle, mentre l’altro era quasi vuoto, tranne che per pochi 
puntini indistinti che rappresentavano i lontani universi isola. «La Bolla sta 
diventando troppo grande» pensò Surgenor a disagio. Certo, la sfera 
dell’attività umana si stendeva solo su un piccolo settore della ruota galattica, 
mentre la maggior parte del suo diametro e gli innumerevoli sistemi del 
mozzo giacevano al di là del suo dominio, ma nonostante questo un confine 
era stato raggiunto. Era il segno tangibile che la galassia era finita. E 
quell’essere irrequieto, chiacchierone e presuntuoso dell’Homo Sapiens 
aveva la passione dell’infinito... 


— Ehi, Dave! — Victor Voysey, che gli era seduto a fianco, si chinò verso 
di lui, parlando a bassa voce. 


— Ho appena avuto un battibecco con il sostituto di Marc. E c’è qualcuno 
che dice che è una donna... 


— Ha passato dei brutti momenti — disse Surgenor, dando un’occhiata alla 
donna, qualche posto più avanti. Vista di profilo, la sua faccia appariva quasi 
scavata. 


— Non lo metto in dubbio, ma... Cristo, le ho detto solo che non si può 
fumare nelle sale asettiche. 


Surgenor trattenne un sorriso. — Attenzione, infinito... stiamo arrivando a 
sporcarti di cenere. 


— Sei sicuro di star bene, Dave? 


— Un giorno o l’altro, Victor, imparerai a non prendertela tanto se... — 
Surgenor si afferrò ai braccioli, mentre nel giro di due secondi il nucleo 
splendente del lontano sole di Delos spariva alla vista, per lasciare il posto a 


una cappa d’oscurità, in cui si muovevano nebulosi bagliori di luce, simili a 
lucciole, e questa veniva a sua volta sostituita da una diversa conformazione 
di puntini nebulosi. Alla fine, i due emisferi si riempirono di una folla di 
stelle, ammassate le une vicino alle altre e splendenti in ammassi stravaganti. 


A Surgenor sembrò che il cuore smettesse di battergli, mentre si rendeva 
conto che qualcosa non aveva funzionato. Era del tutto inconsueto che una 
nave facesse tre balzi uno di seguito all’altro; e inoltre era chiaro che la loro 
posizione, qualunque fosse, non era ai confini dello spazio intergalattico. 


— Dave? — Voysey parlò a voce bassa. — Cos’è stato, una gita di piacere? 


— Una gita di piacere? — non poté fare a meno di ripetere Surgenor, tanto 
gli pareva improprio quel termine. — Spero di sbagliarmi, ma ho avuto 
l'impressione che... per un attimo... siamo stati “fuori”. 


— Ma Aesop non lo farebbe mai. Lo dicono tutti i libri, che 1 flussi 
gravitonici sono troppo forti per mantenere il controllo di una nave. Voglio 
dire, se siamo usciti dalla galassia, non potremmo più... 


— Ne parleremo dopo — disse Surgenor, accennando con la testa agli altri. 


— Anche se c’è stato un guasto nei sistemi di guida, non sarà difficile 
ripararlo, e non è il caso di suscitare un’ondata di panico. 


— Ma perché Aesop non fa una comunicazione? 


— Forse pensa che non ne valga la pena. — Surgenor gettò un’occhiata 
lungo la fila di sedili, e vide che Carlen e Gillespie si erano alzati a metà e lo 
guardavano, come raggelati. — Andiamo nella mia cabina, e interroghiamo 
Aesop in privato. — Si avviò verso la porta della sala d'osservazione, seguito 
da Voysey, e a una certa distanza da Carlen e Gillespie. 


— Ehi, voi, dove state andando? — La voce, carica di nervosismo e di 
tensione, era quella di Billy Narvik, un ragazzo di vent’anni, dalla barba rada, 
che era sulla Sarafand da tre viaggi. 


— A farci una bevuta — disse Surgenor. — Ne abbiamo già visti un sacco 
di questi balzi stellari. 


— Non cercare di darmela a bere, Dave... non hai mai visto niente di simile, 
prima. — Un mormorio preoccupato seguì le parole di Narvik, e in cuor suo 
Surgenor si augurò che il ragazzo tornasse a sedersi e tenesse la bocca chiusa. 


— Che cosa credi di aver visto? 


— Ho visto tre o quattro balzi, uno dietro l’altro. Prima ci sono state 
galassie, solo galassie, e adesso questa roba. — Narvik indicò con un gesto le 
stelle che li circondavano. — Questo non è il gruppo dei Cinque Soli. 


— Tanto perché tu lo sappia, Billy — disse Surgenor, calmo — tu non hai 
visto nessuna galassia, e adesso non stai vedendo nessuna stella. È solo una 
proiezione fatta da Aesop a nostro beneficio. Niente di quello che si vede in 
questa sala corrisponde necessariamente a quello che c’è fuori dalla nave. — 
Ma di solito è così, no? 


— Di solito. — Surgenor fece una pausa, cercando un’ispirazione. — Ma se 
il nuovo impianto di astronavigazione ha qualche difetto, può darsi che 
stiamo guardando una parte della memoria di Aesop. 


Narvik fece una smorfia di derisione. — Anche un cieco si accorgerebbe 
che racconti balle, Dave. Aesop non ha nessuna memoria dello spazio 
intergalattico. 


— Come facciamo a saperlo? Tutti 1 computer di astronavi fanno il punto in 
base alla ventina di galassie che formano il Gruppo Locale, e Aesop può 
simulare il loro... 


— Stai cercando ancora di darcela a bere! Per chi mi hai preso? — Narvik 
si lanciò verso Surgenor, con gli occhi sbarrati. — Credi che sia scemo? — 
Sig Carlen e AI Gillespie lo afferrarono per le braccia, e il ragazzo cominciò 
a lottare. Gli altri osservarono la scena a disagio. 


— Calmatevi, tutti quanti — ordinò Surgenor alzando la voce. —Anche se 
ci fosse stato qualche inconveniente nei sistemi di navigazione spaziale o beta 
— spaziale, Aesop ce lo comunicherebbe, e... 


— Qui il controllo della Sarafand. Comunicato a tutti i membri 
dell’equipaggio. — Era la voce omnidirezionale di Aesop. — A causa di un 


grave guasto nel complesso di astronavigazione e di localizzazione, la 
Missione numero 837/LM/4002a è stata cancellata. 


— Ci siamo persi! — gridò qualcuno. — Billy aveva ragione... ci siamo 
persi! 


— Non fate i bambini! — gridò Surgenor per farsi sentire nel baccano 
generale. — Le astronavi non si perdono. Ascoltatemi tutti. Voglio che 
restiate calmi, mentre cerchiamo di chiarire questa faccenda con Aesop. Ora 
gli parlerò, e lo farò proprio qui, in modo che tutti possano sapere 
esattamente cosa sta succedendo. Va bene? 


Nella sala tornò gradualmente il silenzio. Surgenor, che cominciava a 
sentirsi a disagio, guardò verso il soffitto, in direzione dei centri di controllo 
della nave, poi si rese conto con un senso di imbarazzo che aveva assunto 
l’atteggiamento di un uomo che si rivolga al suo dio. Abbassò lo sguardo, e 
tenendolo risolutamente rivolto davanti a sé, cominciò il suo dialogo con 
l’intelligenza artificiale dal cui funzionamento dipendevano le vite di tutti 
loro. 


— Ascolta queste parole — disse lentamente. — Aesop, abbiamo visto che 
il passaggio nello spazio-beta non è stato attuato in maniera normale, e nelle 
nostre menti c’è una certa confusione su cosa è realmente accaduto. Tanto per 
cominciare, a beneficio dei nuovi membri dell’equipaggio, vorrei che ci 
dicessi se c’è qualche possibilità che la Sarafand si sia persa. 


— Se con la parola “persa” vuoi indicare una condizione di non-conoscenza 
della nostra posizione in relazione al sistema standard di coordinate 
galattiche, allora posso assicurarti che la Sarafand non si è persa — rispose 
Aesop prontamente. 


Surgenor si sentì sollevato e insieme soddisfatto; ma durò solo un attimo. 
La risposta di Aesop era stata pedante in una maniera insolita. Sforzandosi di 
mantenere la calma, disse: — Aesop, c’è forse un altro senso in cui la parola 
“persa” si potrebbe applicare alla nostra situazione? 


Vi fu una breve ma inequivocabile esitazione prima della risposta. — Se 
con questo termine si vuoi indicare una condizione di non-recupero, o di non- 


ritorno... allora mi spiace dire che, a tutti gli effetti pratici, la Sarafand è 
persa. 


— Non capisco — disse Surgenor con voce incerta, dopo un silenzio carico 
di tensione. — Cosa vorresti dire? 


— Il guasto al complesso di astronavigazione e di localizzazione, a cui ho 
fatto cenno precedentemente, ha prodotto un’emersione nello spazio normale 
inun 


punto estremamente lontano dalla nostra destinazione. — Aesop parlò in 
tono staccato, come se stesse annunciando un cambiamento nel menu 
settimanale. 


— Non ci troviamo vicino al centro della galassia indicata col numero N. 
5893-278(S) del Catalogo Standard. La distanza media dal Gruppo Locale, 
che naturalmente comprende anche il sistema della Via Lattea e la Terra, è di 
circa trenta milioni di anni-luce. Ciò significa che non siamo in grado di 
tornare sulla Terra. 
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La riunione si tenne nella sala mensa, attorno al tavolo ingombro di 
bicchieri, tazze e portacenere. 


Surgenor aveva notato due tipi fondamentali di reazioni all’annuncio di 
Aesop: alcuni erano diventati insolitamente loquaci e attivi; altri si erano 
ritirati in se stessi: rimanevano silenziosi, mostravano un interesse 
meditabondo per le proprie unghie o qualche oggetto personale, come un 
accendino. Christine Holmes apparteneva a quest’ultimo gruppo, e aveva 
un’aria tetra e tragica. Billy Narvik, che aveva accettato un tranquillante, 
sorrideva accarezzandosi la barba, intontito. Gli altri nuovi membri, due 
ragazzi pallidi e riservati che si chiamavano John Rizno e Wilbur Desanto, si 
guardavano intorno con aria accusatrice, come se cercassero un responsabile 
per la loro sfortuna. 


Surgenor, a cui era stato affidato tacitamente il ruolo di presidente, batté 
sul tavolo col bicchiere di whisky vuoto. — Mi pare — disse lentamente, 
cercando le parole — che dovremmo essere almeno sicuri di parlare tutti la 
stessa lingua. C’è qualcuno che crede che Aesop possa essersi sbagliato? C°è 
qualcuno che crede che ci sia un modo per tornare a casa? 


Molti uomini si mossero a disagio. 


— Aesop non è infallibile — disse Burt Schilling, guardando quelli vicino a 


lui. — Il fatto che siamo qui, lo prova. Surgenor annuì. — Giusta 
osservazione. 
— Io metterei la cosa in termini ancora più chiari — intervenne Theo 


Mossbake. — Mi pare che il nostro cosiddetto Capitano Aesop possa essere 
un perfetto imbecille, e non credo che dobbiamo credere a tutto quello che 
dice come se fosse il verbo di Dio o qualcosa del genere. — Alzò la voce. — 


Una delle sue nuove unità mnemoniche era difettosa, e così ha fatto un balzo 
nello spazio sconosciuto, fuori della galassia. E va bene. Ma perché diavolo 
non si è fermato? Perché non si è guardato intorno, ha individuato la nostra 
galassia e ha fatto un balzo indietro? 


— È proprio quello che ha cercato di fare — disse Al Gillespie con 
irritazione. — Aesop ci ha già spiegato che il flusso gravitonico era troppo 
forte. 


Come una forte corrente che porta al largo. A quanto ha detto, avremmo 
potuto benissimo andare molto più lontano di... trenta milioni di anni-luce, o 
quello che è. 


— Almeno possiamo ancora vedere il Gruppo Locale — disse Surgenor 
senza pensare, e immediatamente si penti di aver parlato. 


— Questa sì che è una consolazione — disse Schilling. — Quando 
cominceremo ad avere fame potremo fare 1 turni al telescopio per guardare il 
Gruppo Locale. E salutare gli amici. 


— Questa è un’assemblea — disse Surgenor. — Il sarcasmo e 
l’autocommiserazione tienteli per la tua stanza, va bene? 


— No, non va bene. — Schilling guardò risentito Surgenor, con una vena 
che gli pulsava sul collo. — Si può sapere chi credi di essere? — Fece per 
alzarsi in piedi, e Surgenor provò con vergogna un senso di gioia, al pensiero 
di poter scaricare la propria tensione col semplice espediente di prendere a 
pugni un altro essere umano. 


Mossbake prese Schilling per un braccio e lo fece sedere. — Io sono 
specializzato nel ramo alberghiero — disse. — Ho preso l’ingaggio minimo 
di due anni coll’ SC per mettere da parte un po’ di soldi... perciò non ne so 
molto dello spazio-beta. Ma mi pare di capire l’analogia che ha usato Al, di 
una corrente che ci porta al largo. Quello che vorrei sapere è questo: non 
possiamo andare controcorrente? Non c’è un modo per tornare a casa, con 
una rotta a zig-zag? 


Gillespie si chinò in avanti. — Con una nave progettata specificamente per 
questo genere di cose, potrebbe essere possibile. Ma secondo Aesop 


sarebbero necessari almeno duecento balzi nello spazio-beta, sempre 
ammesso che non incappiamo in una zona dove le condizioni sono peggiori, 
mentre le nostre riserve di carburante bastano per trenta balzi al massimo. E 
poi c’è da considerare il fattore tempo. Senza carte celesti che lo aiutino, 
Aesop dovrebbe eseguire rilevamenti sull’intera sfera di spazio circostante 
prima di ogni balzo, e ogni volta potrebbe metterci fino a quattro giorni. 
Moltiplicate questo tempo per il numero di balzi e otterrete un periodo 
superiore a due anni. E noi abbiamo cibo per un mese. 


— Capisco — disse Mossbake. — E strano che non abbia pensato al cibo 
nonostante la mia esperienza. Questo vuol dire che dovremo... morire di 
fame? 


I dodici seduti attorno al tavolo mutarono impercettibilmente 
atteggiamento, come se a loro si fosse unita una tredicesima, invisibile 
presenza, e Surgenor decise che era venuto il momento per lui di recitare 
ancora una volta la sua parte. In due decenni di lavoro aveva ormai quasi 
perfezionato l’immagine dell’uomo duro come una roccia, pieno di 
esperienza, imperturbabile, che non si arrabbia mai e che possiede riserve di 
energia inesauribilii In un certo senso, a volte si sentiva di dover 
rappresentare la nave, e offriva, com’era appena successo, un bersaglio 
umano per le frustrazioni che altri membri dell’equipaggio avrebbero voluto 
scaricare su Aesop. Fra una parte che, in altre circostanze, aveva recitato 
volentieri, quando era ancora possibile ingannare se stessi, ma che negli 
ultimi tempi gli era diventata sempre più faticosa. Avrebbe tanto desiderato 
ritirarsi dalle scene, ormai. 


— Morire di fame? — Surgenor guardò Mossbake con una specie di 
sorpresa divertita. — Tu puoi anche morire di fame, se ti fa piacere, ma qui 
fuori c’è una galassia piena di pianeti, che a loro volta sono pieni di cibo e io 
ho tutte le intenzioni di mangiarmi tutto quello che potrò trovare. O almeno 
una buona parte. 


— Non ti preoccupa il fatto di non tornare a casa? 


— No. Preferirei tornare, e sarei un pazzo se fingessi il contrario, ma se non 
posso farlo, cercherò di vivere da qualche altra parte. Sarà sempre molto 


meglio che... — Una fragorosa risata di Billy Narvik, che era seduto dall’altra 
parte del tavolo, lo interruppe. 


— Scusatemi — disse Narvik, con un sorriso ebete sulla faccia, quando si 
accorse di essere al centro dell’attenzione. — Mi dispiace di avere interrotto i 
lavori, ma siete così buffi. 


— In che senso? — chiese Mike Targett, parlando per la prima volta. 


— Questa assemblea... Ve ne state seduti qui, tutti seri, a contare le riserve 
di carburante e i barattoli di piselli, e nessuno si è ricordato dell’unico bene 
veramente importante, il solo che conti. 


— E quale sarebbe? 


— Lei! — Narvik puntò il dito verso Christine Holmes, seduta proprio di 
fronte a lui. — La sola donna che abbiamo. 


Surgenor batté sul tavolo col bicchiere. — Mi pare che tu non sia in 
condizione di prendere parte a questa riunione, Billy. Stiamo parlando della 
nostra sopravvivenza. 


— E io di cosa credi che stia parlando, per Dio? — Narvik si guardò intorno 
con occhi calmi. — Della sopravvivenza della specie! Abbiamo una donna e, 
a costo di offendere la sensibilità di qualcuno, mi pare che dobbiamo decidere 
come utilizzarla nel modo migliore. 


Sig Carlen si alzò e andò a mettersi dietro la sedia di Narvik, con i muscoli 
delle spalle tesi. — Siamo d’accordo che il nostro amico Narvik dovrebbe 
andare a stendersi per un po’ nella sua cabina? 


— Questo non cambierà niente — disse tranquillamente il giovane. — Ci 
troviamo in una situazione completamente nuova, ragazzi, e prima 
stabiliremo le regole del gioco, meglio sarà. 


Surgenor fece un cenno a Carlen, che infilò le braccia sotto quelle di 
Narvik e lo sollevò dalla sedia. Narvik fece solo resistenza passiva, 
afflosciandosi come un ubriaco. 


— Lascialo stare — intervenne Schilling. — Ha detto delle cose sensate, 
no? Se dobbiamo partire da zero in questa galassia, dovremo affrontare certi 
fatti e abituarci a un nuovo modo di pensare, e io per primo... 


— Tu per primo — lo interruppe Carlen — potresti abituarti a un nuovo 
modo di mangiare. Senza denti, per esempio. 


Per tutta risposta Schilling mostrò i denti e se ne prese uno fra il pollice e 
l’indice. — Ho dei buoni denti, Sig. Non riusciresti neanche a smuoverli. 


— Potrei dargli una mano io —disse Victor Voysey, con un’espressione 
truce sulla faccia lentigginosa. — Con una chiave inglese. 


— Puoi andare a... 


— Basta così! — Surgenor non cercò neppure di nascondere la collera. — 
Narvik ha ragione quando dice che ci troviamo in una situazione 
completamente nuova, e questa è una delle regole fondamentali: Christine 
Holmes deve essere considerata una persona interamente libera e autonoma. 
Non possiamo esistere in nessun altro modo. 


— Non esisteremo per niente, fra non molto, se non affrontiamo 
realisticamente il problema della procreazione — disse Schilling ostinato. 


Surgenor lo guardò con aperto disprezzo. — Dici così perché ti ritieni uno 
dei candidati privilegiati? 


— Certamente più di te, Dave. Io almeno sono ancora... 


— Signori! — Nel silenzio improvviso, Christine Holmes si alzò in piedi e 
si guardò intorno, pallida per la tensione. Rise nervosamente. — Ho detto 
signori? Mi spiace, comincerò da capo. Bastardi! Se non avete niente in 
contrario, vorrei mostrarvi qualcosa che riguarda da vicino la discussione. E 
fareste meglio a guardare bene, perché sarà l’unica occasione che avrete. 


Con una mano si tirò su la camicia dell’uniforme, mentre con l’altra si 
abbassava i pantaloni, mettendo in mostra un ventre piatto, raggrinzito dalle 
cicatrici lasciate dai ferri chirurgici. Surgenor guardò gli occhi scuri della 


donna e gli sembrò che negli ultimi vent’anni non fosse stato da nessuna 
parte, non avesse imparato niente. 


— Non c’è più niente dentro. Niente che possa funzionare. Hanno tolto 
tutto. Avete visto bene? 


— Non era necessario — mormorò Schilling, distogliendo lo sguardo. 


— Come no? Non eri tu quello che parlava di guardare in faccia i fatti? 
Questi sono 1 fatti. — Con uno sforzo, Christine riportò la voce a un tono 
normale. 


— Spero di non aver scandalizzato nessuno di voi pionieri, ma così avete la 
prova che potete classificarmi nella lista degli uomini. Questo renderà le cose 
più semplici, no? 


— Molto più semplici — disse subito Surgenor, ansioso di chiudere 
l’incidente. — Forse adesso potremo cercare di metterci d’accordo sulle 
istruzioni da fornire ad Aesop. 


— Non sapevo neppure che potessimo dargli delle istruzioni — disse 
Carlen, lasciando andare Narvik e tornando a sedersi. 


— La nostra situazione attuale è ben al di là dei suoi termini di riferimento, 
perciò è il momento di usare quella ‘risposta umana flessibile” di cui parlano 
tanto i nostri dirigenti sindacali. 


— Non ne avremmo nessun bisogno, se non ci trovassimo qui. 


— Non voglio entrare in questa discussione. — Surgenor evitò di guardare 
Christine mentre parlava. — Per prima cosa, dobbiamo essere d’accordo tutti 
di restare in questa galassia, che è buona quanto qualsiasi altra. Poi dobbiamo 
dare istruzioni ad Aesop perché faccia ricerche nelle vicinanze dei soli dotati 
di pianeti. Infine dobbiamo decidere un razionamento dei viveri per farli 
durare il più possibile. — Scarabocchiando appunti su un blocco, Surgenor 
elencò con voce monotona una breve serie di proposte, cercando di farle 
sembrare di normale amministrazione, e sperando dentro di sé che quello che 
avevano fatto a Christine potesse essere banalizzato e dimenticato. 


Il sotto-comitato incaricato di scegliere la loro destinazione era composto 
da Surgenor, Al Gillespie e Mike Targett. Surgenor restò moderatamente 
sorpreso per la facilità con cui si era arrivati ad eleggere proprio il tipo di 
gruppo che voleva lui, e ne dedusse che l’embrione di corrente guidata da 
Burt Schilling era ansiosa di allontanarsi dal tavolo fino a quando non si 
fossero calmate le acque, dopo l’incidente con Christine Holmes. 


Muniti di blocchi per appunti e di matite, i tre si ritirarono nella sala 
osservazione e si sedettero fra un mare di stelle. La distribuzione di soli 
attorno alla Sarafand era così uniforme, e il loro splendore così intenso, che 
al tre pareva di trovarsi su una balconata pericolosamente sospesa su un 
abisso. 


— Non ho mai visto niente di simile prima — commentò Al Gillespie. — 
Devono esserci un migliaio di soli, e forse più, nel raggio di dieci anni-luce. 
Quasi quasi, si potrebbero vedere i sistemi planetari con un binocolo. 


_ È un po’ esagerato — disse Mike Targett — ma rende l’idea. Era ora che 
avessimo un po’ di fortuna. 


— Fortuna? — Surgenor si schiarì la gola. — Ascolta queste parole, Aesop. 
Avevi la possibilità di controllare il punto di emersione in questa galassia? 


— Sì, David. Questo ammasso globulare era ben visibile anche nello 
spaziobeta. Mi restava abbastanza controllo per far emergere la nave vicino al 
suo centro. — La voce diffusa di Aesop sembrava emanare dallo spazio 
stesso. 


— Sapevi che avremmo cercato un pianeta per stabilirc1? 
— Fra un assunto logico. 


— Capisco. — Surgenor gettò un’occhiata significativa ai suoi due 
compagni. 


— Aesop, abbiamo bisogno di un’indagine completa sull’ammasso, in 
modo da localizzare i soli che più probabilmente possiedono pianeti di tipo 
terrestre. Ci darai il risultato in forma scritta, quattro copie. Quanto tempo ti 
ci vorrà? 


— Approssimativamente cinque ore. 


— Va bene. — Improvvisamente, Surgenor si accorse di essere esausto, di 
non avere niente di utile da fare in quelle cinque ore, e di non poter più 
ritardare il momento in cui si sarebbe trovato solo nella sua cabina, isolato, a 
trenta milioni di anni-luce dalla Terra. L’alternativa era bersi un altro 
bicchierino, ma non aveva alcun desiderio di cominciare ad usare l’alcool per 
tenersi su... specialmente dal momento che le riserve sarebbero durate solo 
per poche settimane. 


_ È meglio che ci andiamo a riposare un po” — disse a Gillespie e a 
Targett, dando un’occhiata all’orologio. — Possiamo rivederci qui alle... 


— Ho eseguito un’analisi spettroscopica preliminare dell'ammasso — 
intervenne Aesop inaspettatamente. — Le linee di emissione provano che la 
materia stellare ha la stessa composizione di quella della nostra galassia, ma 
in tutti i casi le linee mostrano uno spostamento verso la parte blu dello 
spettro. 


Senza sapere il perché, Surgenor provò un senso di allarme. — Questo non 
riduce le possibilità di trovare un pianeta abitabile, vero? 


— No. — La risposta di Aesop era rassicurante, ma rendeva il suo 
intervento ancora più strano. 


Surgenor guardò Targett aggrottando la fronte. Targett aveva una certa 
preparazione in astronomia. 


— Perché Aesop ce ne ha parlato? 


— Spostamento verso il blu? — Targett era stupito quanto Surgenor. — 
Penso che voglia dire che tutte le stelle in questo ammasso si stanno 
muovendo verso di noi. Cioè, non verso di noi... verso un centro comune a 
cui ci troviamo vicini. 


_— E allora? 


Targett si strinse nelle spalle. — È strano, ecco tutto. Solitamente 
l’universo è in espansione. 


— Aesop, abbiamo pensato a quello che hai detto sulle linee spettrali — 
disse Surgenor. — Significa che questo ammasso sta implodendo, giusto? 


— Esatto. La velocità delle stelle vicino alla regione centrale raggiunge i 
centocinquanta chilometri al secondo, e aumenta alla periferia dell'ammasso. 
Vi ho informato di questo fenomeno perché non presenta nessun parallelo 
conosciuto nel sistema della Via Lattea. 


Surgenor provò la spiacevole sensazione che Aesop stesse evitando di dir 
loro qualcosa di spiacevole. Eppure sapeva che, malgrado le molte finezze di 
cui era stata dotata la “personalità” di Aesop, i suoi progettisti non si erano 
mai sognati di farlo anche reticente. 


— Va bene — disse — ci troviamo in un ammasso in fase di implosione, e 
s1 tratta di un fenomeno nuovo per la nostra esperienza. Ma poiché questa 
esperienza è limitata al sistema della Via Lattea, è logico che dobbiamo 
aspettarci sorprese in altre parti dell’universo. 


— Questa osservazione è valida da un punto di vista filosofico — replicò 
Aesop. — Ma la cosa veramente sorprendente di questo ammasso stellare 
non è la sua configurazione nello spazio, ma nel tempo. 


— Non capisco, Aesop. Spiegati con parole più semplici. 


— La distanza media fra le stelle è di uno virgola due anni-luce. Si 
muovono verso il centro a una velocità di circa centocinquanta chilometri al 
secondo. Noi ci troviamo già al centro, o vicino al centro dell’ammasso. 
Questo significa che abbiamo raggiunto la nostra attuale posizione meno di 
centocinquanta anni terrestri prima della prima collisione. Solo che i tempi 
astronomici sono tali che una simile ipotesi deve essere respinta. 


— Vuoi dire che è impossibile? 


— Non è impossibile — rispose tranquillamente Aesop. — Ma su scala 
astronomica, un periodo di centocinquanta anni è infinitesimalmente piccolo. 
Non ho dati sufficienti sulle condizioni locali per calcolare le probabilità, ma 
è estremamente difficile che siamo capitati qui proprio in questo stadio 
dell’evoluzione dell'ammasso. Dovrebbe essere molto più ampio e diffuso, 
oppure dovrebbe esserci già una massa centrale. 


Surgenor osservò il cielo pieno di stelle. — Allora... qual è la tua 
spiegazione? 


— Non ho nessuna spiegazione, Dave. Sto semplicemente esponendo 1 fatti. 


— In questo caso, dobbiamo ritenere di essere capitati in un momento 
molto interessante — disse Surgenor. — Anche l’improbabile è destinato a 
capitare, ogni... 


— Aesop — intervenne Targett con voce ansiosa. — Non ci troviamo 
sull’orlo di un buco nero, vero? 


— No. I buchi neri sono facilmente individuabili, sia nello spazio normale 
che nello spazio—beta, e mi sarei preoccupato di evitarlo. Anzi, non riesco 
neppure a individuare un centro gravitazionale, per quanto debole, nella 
regione. E questo rende il processo implosivo ancora più inspiegabile. 


— Mmm. Hai detto che le stelle ai confini dell’ammasso si muovono più in 
fretta. La loro velocità è proporzionale alla distanza dal centro? 


— Un controllo per campioni conferma questa ipotesi. 


— E strano — disse Targett pensieroso. — Sembra quasi che... — Lasciò la 
frase in sospeso, osservando le stelle intorno con rinnovato interesse. 


— Cosa stavi per dire? — lo incalzò Gillespie. 
— Niente. Certe volte mi vengono delle idee strane. 


— Non stiamo approdando a niente con questa discussione. — Surgenor 
guardò l’orologio, che era stato regolato sul tempo della nave. 


— Propongo di aggiornare la riunione e di ritrovarci qui alle sette. Forse per 
allora ci saremmo schiariti le idee, e in ogni modo ci sarà il rapporto di Aesop 
su cui lavorare. 


Gli altri annuirono, e tutti insieme tornarono alla normalità illuminata della 
sala mensa, lontano dalla pressione psicologica del cielo straniero. Surgenor 
prese la scaletta principale e raggiunse il corridoio curvo che dava accesso 


alle cabine. Per convenienza burocratica, i numeri delle stanze seguivano 
quelli dei moduli a cui erano assegnati i vari membri dell’equipaggio. 
Surgenor, occupando il posto di sinistra del Modulo Cinque, aveva la cabina 
numero nove. 


Passò a fianco della prima stanza, dove, negli ultimi cinque anni, era solito 
entrare per chiacchierare con Mare Lamereux, e gli venne in mente che 
doveva delle scuse a Christine Holmes. La porta era chiusa, ma il segnale di 
“non disturbare” non era acceso, per cui non c’era modo di sapere se la donna 
fosse dentro o no. Surgenor esitò, poi bussò al pannello di plastica, e senti 
una risposta indistinta che sembrava un invito ad entrare. Girò la maniglia, 
aprì la porta e venne accolto da un’imprecazione sorpresa. Christine, nuda 
fino alla vita, era seduta sull’orlo del letto, con le mani incrociate sui seni. 


— Scusa! — Surgenor richiuse la porta e attese nel corridoio, rimpiangendo 
di non essere andato subito nella sua cabina. 


— Cosa ti è venuto in mente? — Christine si era rimessa la camicetta 
quando 


riaprì la porta. — Cosa vuoi? Surgenor cercò di sorridere. —Non mi inviti 
ad entrare? 


— Cosa vuoi? — ripeté lei impaziente, ignorando la richiesta. 
— Ecco... volevo scusarmi. 
— E per che cosa? 


— Per quello che è successo alla riunione. Io poi, non sono stato di molto 
aluto. 


— Non ho bisogno di nessun aiuto. I buffoni come Narvik e Schilling non 
mi fanno paura. 


— Ne sono convinto, ma non è questo il punto. 


— No? — Christine sospirò, e Surgenor sentì l’odore di sigaretta nel suo 
fiato. — Va bene. Hai fatto le tue scuse, e adesso ci sentiamo tutti meglio. Ti 
dispiace se vado a dormire un po’? — Chiuse la porta, e si udì il rumore del 


chiavistello, tirato con più forza del necessario. Il segnale “non disturbare” si 
accese. 


Surgenor si massaggiò la mascella pensoso, continuando verso la propria 
stanza. Quando Christine Holmes era arrabbiata, come senza dubbio era in 
quel momento, sapeva essere dura e sferzante come qualunque uomo, ma 
colta di sorpresa, aveva reagito in maniera tipicamente femminile. 
Quell’antico gesto di difesa, il nascondere i seni agli occhi di un estraneo, 
indicava la consapevolezza della propria sessualità, indicava che lei si 
considerava ancora una donna. Surgenor cercò di immaginare la Christine 
che conosceva, con le ossa grosse e la carnagione olivastra, le mani callose e 
la sigaretta in bocca, pronta ad affrontare alla pari un mondo di maschi, nei 
panni di quella che doveva essere una volta, prima che la vita la colpisse così 
duramente; ma non riuscì a farsene un'immagine diversa. Rendendosi conto 
di quanto fosse inutile quell’esercizio, smise di pensare a lei ed entrò nella 
sua cabina. 


SI tolse gli stivali e si stese sul letto, permettendo a se stesso di pensare al 
fatto che era naufragato a trenta milioni di anni—luce da casa Era forse 
peggio che essere naufragato a un solo anno—luce? Razionalmente no; ma la 
vita non era fatta solo di razionalità. Lui non esisteva come puro intelletto, e 
il freddo dello spazio intergalattico gli era penetrato nelle ossa, nelle viscere, 
lo sentiva inaridirgli lo spirito, e gli sembrava di non poter più ridere, dormire 
tranquillo, o rigenerarsi alle fonti dell’amicizia umana. 
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L’elenco comprendeva cinque soli del tipo G2, tutti nel raggio di sei anni- 
luce, i cui profili gravitazionali mostravano la presenza di pianeti. Uno di 
questi, indicato da Aesop come Obiettivo Uno, pareva possedere almeno 
trenta pianeti che gli roteavano attorno come elettroni. — Questo rende le 
cose più semplici 


— disse Surgenor, guardando la stella che Aesop aveva contrassegnato con 
un cerchio verde, intermittente. — Prima arriviamo all’Obiettivo Uno e 
cominciamo a cercare la sistemazione migliore, meglio sarà. 


Gillespie annuì. — Sta circolando un sacco di liquore nella mensa. 


Inaspettatamente, Mike Target! si mostrò dubbioso. — Non sono così 
sicuro del programma predisposto da Aesop. Ci ho pensato tutto il 
pomeriggio, e qualcosa mi dice che dovremmo lasciare subito questo 
ammasso e ricominciare da zero. 


— Qualcosa ti dice? È un po” poco, Mike. Anche se salterà per aria qualche 
stella, fra un secolo o due, a noi che importa? 


— Lo so, ma... — Targett si rannicchiò nella sua poltroncina, guardando 
oltre la balaustra che sembrava sospesa sull’infinito. — Ho la sensazione che 
ci sia qualcosa di inquietante in questa regione. 


Surgenor sapeva che Mike Targett, un giocatore testardo, non era il tipo da 
farsi influenzare dagli stati d’animo o dal misticismo. — Ma se Aesop pensa 
che sia tutto a posto... 


— Aesop è un computer, e questo 10 lo so meglio di chiunque altro, ed è 
programmato. Certo, i suoi programmi sono vasti, complessi, sofisticati, 
auto-rivedibili, allargabili, e tutto quello che volete, ma sono pur sempre 
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programmi, e perciò gli permettono di affrontare solo quello che è 
concepibile. Messo di fronte all’inconcepibile, Aesop non è più degno di 
fiducia. 


— Che cosa c’è di così inconcepibile in un ammasso in condensazione? 


— Come faccio a rispondere? — replicò Targett. — Per quel che ne 
sappiamo, siamo capitati in una zona in cui il tempo si muove alla rovescia. 
Forse l’ammasso in realtà si espande, se visto nel tempo normale. 


— Questo sì che è inconcepibile. E non mi riesce di mandarlo giù. 


— Dovremmo essere in grado di individuare 1 resti dell’esplosione — disse 
Gillespie. 


— Davvero? Ma le nostre costanti di base non sono più... —Targett si 
interruppe, con un sorriso amaro. — Non ci credo neanch'io che ci troviamo 
in una zona di tempo invertito. Stavo solo cercando di darvi un esempio di 
qualcosa al di fuori della competenza di Aesop. 


Surgenor si schiarì la voce. — Stiamo perdendo tempo, Mike. A meno che 
tu non abbia obiezioni più concrete, proporrò che la nostra prossima 
destinazione sia l’Obiettivo Uno. 


— Avete sentito la mia opinione. 


— D'accordo allora — disse Gillespie. — Voto anch’io per l’Obiettivo 
Uno, perciò possiamo metterci al lavoro. Farò venire gli altri, mentre tu lo 
dici ad Aesop. 


Le dodici poltroncine della sala d’osservazione si riempirono in poco 
tempo. Ora che lo shock iniziale era passato e vi era stato il tempo per 
adattarsi, le vere reazioni dei vari membri dell’equipaggio al loro destino 
stavano delineandosi chiaramente. Alcuni si erano attaccati alla bottiglia, per 
mantenere una specie di tetra allegria, alcuni ostentavano distacco, mentre 
altri ancora cercavano tutte le occasioni per darsi da fare. L’atmosfera 
generale era calma, consapevole della gravita della crisi, cosa di cui Surgenor 
era contento, anche se sospettava che in qualche modo Aesop non fosse 


estraneo alla cosa. Se dei tranquillanti erano stati immessi nel cibo e 
nell’acqua, l’operazione era stata eseguita con discrezione ed efficacia. 


Surgenor teneva gli occhi fissi sulla stella che costituiva il loro obiettivo, 
preparandosi mentalmente al momento in cui si sarebbe trasformata da un 
lontano punto di luce al disco abbagliante di un sole. La distanza era minore 
di quattro anni-luce, il che significava che Aesop era in grado di portarli in 
mezzo al sistema planetario in un solo balzo accuratamente calcolato. Era 
questo uno dei motivi per i quali aveva preferito restare in un ammasso pieno 
di stelle: la maggior parte dei tempi di viaggio veniva usata per 
l’avvicinamento ai pianeti nello spazio normale, e poiché le riserve di cibo 
erano limitate, c’era un vantaggio evidente nel fare balzi molto corti e precisi, 
proprio nel cuore di un sistema. 


Mentre i secondi passavano, Surgenor senti crescere dentro di sé la 
tensione che precedeva sempre il miracolo del balzo nello spazio-beta. Quella 
volta, forse perché la posta in gioco era tanto alta, l’attesa sembrò più lunga 
del normale, la tensione più snervante. Surgenor si costrinse a restare seduto 
immobile, come se fosse a suo agio, mentre cercava di mettere in relazione il 
tempo oggettivo con quello soggettivo; ma fu solo quando vide Gillespie e 
Voysey guardare 1 loro orologi che si dovette convincere che, per quanto 
potesse sembrare mostruosamente ingiusto, qualcos’altro non aveva 
funzionato sulla Sarafand. 


— Credi che dovremmo chiedere ad Aesop? — gli mormorò Gillespie, che 
era seduto al suo fianco. 


— Se c’è qualche intoppo ci penserà lui a... — Fu interrotto dallo 
scampanellio che precedeva sempre un annuncio ufficiale del computer. 


— Devo informare tutti i presenti che non è possibile eseguire il balzo in 
programma verso l’Obiettivo Uno. 


Vi fu un immediato mormorio di sorpresa e di irritazione, al di sopra del 
quale si udirono parecchie richieste di spiegazione. Nessuno sembrava 
particolarmente allarmato, e Surgenor cominciò a chiedersi se tutti 1 suoi 
timori per un viaggio-Jolly non l’avessero reso pessimista più del dovuto. 


— La ragione per la quale non possiamo fare il balzo è che i miei sensori 
beta-spaziali mi forniscono dati che non posso accettare. — Aesop aveva 
alzato il volume della voce, in modo da farsi sentire al di sopra del mormorio. 


— Sil più preciso, Aesop — gridò Voysey. 


— Come saprete tutti, se avete studiato 1 manuali dell’SC, un balzo nello 
spazio-beta viene eseguito attraverso vari stadi. Nel primo, un’unità sensoria 
viene fatta ruotare dallo spazio-cinque allo spazio-beta, poi viene riportata 
indietro, dopo che ha analizzato e registrato il flusso gravitonico. Appena i 
suoi dati sono stati messi in relazione con quelli dello spazio normale, in altre 
parole, appena la stella che costituisce l’obiettivo è stata identificata e 
localizzata, l’intera nave viene fatta a sua volta ruotare nello spazio-beta, 
viene fornita la spinta adeguata e la nave è fatta ruotare una seconda volta 
nello spazio normale, nelle vicinanze della stella. 


— Queste cose le sappiamo — disse Voysey irritato. — Veniamo al punto, 
Aesop. 


— Ci sono già arrivato, Victor, ma rispiegherò la situazione per te. 


— Al tono di rimprovero nella voce di Aesop, Voysey guardò gli uomini 
seduti vicino a lui con una smorfia. 


— Il sistema di astronavigazione della nave ha dei circuiti di bloccaggio che 
mi impediscono di fare un balzo a meno che non sappia perfettamente dove 


salto. Non sono in grado di localizzare la nostra destinazione nello spazio 
— beta, e quindi la nave non può muoversi. 


— Tutto qui? — disse Ray Kessler, rompendo il silenzio che era seguito 
alle ultime parole di Aesop. 


— Basta che prendi la mira, Aesop. L’Obiettivo Uno è qui a due passi. — 
Indicò col dito la stella all’interno del cerchio verde. Mentre l’uomo parlava, 
il gelo dello spazio intergalattico, privo di stelle, che era restato in letargo 
dentro a Surgenor, cominciò a muoversi e ad allungare i suoi neri tentacoli. 


— Il fatto che un oggetto stellare sia facilmente identificabile nello spazio 
normale, non significa che lo sia altrettanto nello spazio-beta — rispose 
Aesop. 


— Nello spazio-beta non esiste luce, né alcuna altra forma di radiazione 
elettromagnetica. La navigazione viene eseguita captando e analizzando i 
flussi di gravitoni emessi dalle masse stellari. I gravitoni sono difficili da 
captare, e la loro direzione non è prevedibile. Per usare l’analogia che trovate 
nei vostri manuali, un viaggiatore nello spazio-beta è come un cieco in una 
grande sala piena di correnti, nella quale un gruppo di persone faccia delle 
bolle di sapone. Lui deve trovare la strada da una persona all’altra servendosi 
solo delle bolle che vanno a scoppiare sulla sua pelle. 


— Qual è il problema allora? Non riesci a sentire le bolle? 


— Non in modo utile. Il gravitone, il quantum gravitazionale, è stato 
ritenuto sempre una costante universale, ma in questa regione dello spazio 
sembra essere una variabile crescente legata al tempo. 


— Aesop! — Mike Targett era saltato in piedi, gli occhi fissi su Surgenor. 
— E una condizione locale? Limitata a questo ammasso? 


— Questa conclusione si accorda con i dati a mia disposizione. 


— E allora portaci fuori di qui, per l’amor di Dio! Fai un balzo alla cieca. 
Da qualsiasi parte. 


Ci fu una pausa prima che Aesop rispondesse, il tempo sufficiente perché il 
gelo che paralizzava Surgenor gli raggiungesse il cervello. 


— Ripeto: il sistema di astronavigazione è dotato di una serie di blocchi, 
che impediscono di effettuare un balzo finché la destinazione non è stata 
selezionata e verificata. Non mi è possibile scegliere una destinazione. Quindi 
la nave non si può muovere. 


Targett scosse la testa, rifiutandosi di accettare quell’affermazione. — 
Allora è solo una questione meccanica, un dispositivo di sicurezza. Possiamo 
escluderlo. 


_ È uno dei parametri fondamentali su cui è costruito il sistema di 
controllo della nave. Per modificarlo sarebbe necessario ridisegnare e 
ricostruire l’unità centrale di controllo. Un lavoro che richiede un alto grado 
di specializzazione, e in più le risorse di una grossa fabbrica. — Ancora una 
volta, il tono staccato e 


pedante di Aesop non si accordava col significato delle sue parole, e a 
Surgenor, la cui mente aveva preso il volo verso l’allegoria, apparve 
l’immagine fantastica di un giudice che si metteva un naso di cartapesta per 
pronunciare la propria sentenza di morte. 


— Capisco. — Targett si guardò intorno, con un sorriso pallido e 
innaturale, poi uscì verso la sala mensa. 


— Di cosa stavate parlando? — chiese Kessler. — Che cosa sta 
succedendo? — Te lo dico io — intervenne Burt Schilling, con voce rauca 
per il panico. — 


Dicono che la nave non si può muovere. E così, vero, Dave? Surgenor si 
alzò, guardando la porta da dove era uscito Targett. 


— E un po’ presto per giungere a una conclusione. 


— Non cercare di darla a bere a me, grosso bastardo. — Schilling si mosse 
verso Surgenor, agitando un dito accusatore. — Lo sai benissimo che siamo 
bloccati qui. Avanti, ammettilo. 


Surgenor si rese conto che il solito meccanismo era scattato: come tante 
volte nel passato, lo avevano identificato con la nave e con il suo inesistente 
capitano. Ma ora anche le sue riserve si erano esaurite. 


— Non ho niente da ammettere — disse con voce dura. — Puoi rivolgerti 
anche tu a Aesop. Parla con lui. — Si voltò per andare a cercare Mike 
Targett. 


— Io sto parlando con te! —Schilling lo prese per un braccio. Surgenor, 
invece di resistere, si lasciò tirare indietro il braccio, poi ne assecondò il 
movimento con tutte le sue forze. Colto di sorpresa, Schilling cadde di spalle, 
colpì il basso parapetto della zona di osservazione e cadde, urlando, verso le 


stelle. Un istante dopo urtava contro lo schermo curvo. Un interruttore 
automatico fece accendere le luci, mentre le stelle impallidivano e sparivano 
sulla superficie interna della sfera grigia. Schilling, che boccheggiava, ma 
non sembrava seriamente ferito, giaceva steso tenendosi lo stomaco con le 
mani e guardando Surgenor con occhi carichi di odio. 


— Quando il ragazzine si sarà ripreso — disse Surgenor agli altri — ditegli 
di inoltrare i suoi reclami ad Aesop. Io ho i miei problemi a cui pensare. Theo 
Mossbake si schiarì la voce. — Siamo davvero bloccati? 


— Per il momento si direbbe di sì. Ma razionando il cibo potremo 
sopravvivere tre mesi, se non di più. Avremo il tempo per cercare una 
soluzione. 


— Masela nave non... 


— Parlate con Aesop! — Surgenor si girò e uscì dalla sala di osservazione, 
col fiato grosso. Nella mensa, si prese un bicchiere di acqua gelata e la bevve 
lentamente, poi salì sulla scaletta. La porta della quinta stanza era chiusa, ma 
non a chiave. Surgenor bussò adagio, poi chiamò il nome di Targett. Non vi 
fu alcuna risposta, e dopo aver atteso qualche secondo, Surgenor apri la porta. 
Mike Targett era seduto sul bordo del letto, con la testa bassa. Aveva la 
fronte coperta di sudore e gli occhi vitrei, ma per il resto sembrava normale e 
padrone di sé. 


— Non ho deciso di farla finita, se è questo che ti preoccupa — disse. 
— Ne sono felice. — Surgenor batté sullo stipite. — Ti dispiace se entro? 


— Entra pure. Ma sto bene. Surgenor entrò e richiuse la porta alle sue 
spalle. 


— Va bene, Mike. Sputa l’osso. 


Targett lo guardò con lo stesso sorriso innaturale. — Potrei farti un grosso 
favore, e non dirti niente. 


_— Nessun favore. Parla. 


— Va bene, Dave. — Targett fece una pausa per raccogliere le idee. 


— Avrai sentito parlare di quasar, mythar, pulsar, buchi neri, buchi bianchi, 
finestre temporali... vero? 


— Certo. 
— Ma non avrai mai sentito parlare dei vortici spaziali. 
— Vortici spaziali? — Surgenor aggrottò la fronte. — Non mi pare. 


— SI capisce, dal momento che li ho inventati io. E un termine nuovo per 
un nuovo fenomeno astronomico. 


— Che cosa succede in un vortice spaziale? 


Le labbra di Targett si incurvarono in un pallido sorriso. — Che cosa ti 
suggerisce questo nome? 


— Vortici? Be”, la sola cosa che... 


— Ho avuto il primo sospetto oggi, quando Aesop ha detto che la velocità 
delle stelle sembra aumentare in proporzione alla loro distanza dal centro: 
quelle più lontane si muovono più in fretta, e così via. 


— Lo sapevamo già di trovarci all’interno di un ammasso in implosione. 


— Già, ma qui sta il punto: non è vero! — Negli occhi di Targett era 
ritornata un po’ di vita. — Sono contento di aver risolto il problema. Questa 
idea di un ammasso che si contrae era un’offesa alla ragione. 


— Vorresti dire che gli strumenti di Aesop sono sbagliati? Che le stelle non 
si muovono verso il centro? 


— Non esattamente. Voglio dire che da qualsiasi parte si vada 
nell’ammasso, da qualsiasi punto vengano eseguite le misurazioni, 
scopriremmo che le stelle sembrano muoversi verso di noi, e che quelle più 
lontane si muovono più in fretta. 


Surgenor si mosse a disagio. — Mike, ha un senso tutto questo? 


— Sfortunatamente sì. L’astronomia ha sempre conosciuto questo 
fenomeno, ma al contrario. Quando un astronomo misura la velocità delle 


galassie, scopre sempre che le più lontane si muovono più velocemente, ma 
questo non significa che lui si trovi in una posizione centrale. In un universo 
in espansione, ogni cosa si allontana dalle altre in maniera uniforme, e, per un 
semplice calcolo 


aritmetico, quanto più un oggetto è lontano dall’osservatore, tanto più 
velocemente sembrerà che si allontani da lui. 


— Questo in un universo in espansione — disse Surgenor lentamente, che 
era già balzato alla conclusione. — Noi invece...? 


— A quanto pare siamo capitati in mezzo ad una regione di spazio in 
contrazione. E per questo che ci sono tanti soli così vicini uno all’altro. Lo 
spazio fra di loro si sta restringendo. I soli stessi si stanno restringendo. 


Anche noi ci stiamo restringendo, Dave. 


Surgenor si guardò involontariamente le mani, prima che il buon senso 
prendesse il sopravvento. — È assurdo. In un sistema in espansione i nostri 
corpi non diventano più grandi. E anche se lo facessero, non ci sarebbe 
nessuna differenza... — Si interruppe, vedendo che Targett scuoteva la testa. 


— Ci troviamo in un ambiente diverso. Non è come se qualcuno avesse 
messo la marcia indietro all’intero universo. Siamo in una specie di sacca, 
come un diamante in una roccia, o una bolla in un fermacarte di vetro, grande 
qualche decina di anni—luce, e in cui tutto si sta restringendo. Noi compresi. 


— Ma come facciamo a saperlo? I nostri strumenti di misura si 
restringeranno alla stessa velocità di quello che cerchiamo di misurare, per 
CUI... 


— Tranne i gravitoni, Dave. Il quantum di gravita è una costante universale. 
Anche qui. 


Surgenor cercò di dare un senso a quello che stava ascoltando. — Aesop ha 
detto che è una variabile crescente. 


— Appare come una variabile crescente. Perché stiamo diventando più 
piccoli, ed è questo che ha fatto saltare completamente i suoi sistemi di 
astronavigazione e di controllo. 


Surgenor si sedette sulla sola sedia della cabina. — Se questo è vero, allora 
abbiamo fatto dei progressi. Basta dire ad Aesop qual è il problema... 


— Non c’è tempo, Dave. — Targett si stese sul letto, guardando il soffitto. 
Parlò con voce calma, quasi sognante: — Fra poco più di due ore saremo tutti 
morti. 
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Una voce irata di donna fu seguita dal rantolo rauco di un uomo, e da un 
rumore irregolare di passi. Surgenor corse alla porta della sua cabina, l’aprì e 
vide Billy Narvik e Christine Holmes che lottavano, nel corridoio, a poca 
distanza da lui. La donna aveva la camicetta semislacciata e la faccia 
stravolta dalla collera. Narvik, che la teneva dal di dietro, aveva un alone 
scuro attorno alla bocca e i suoi occhi, sotto le palpebre tremule, mostravano 
solo il bianco. Sulla faccia aveva un’espressione estatica. 


— Lasciala andare, Billy — ordinò Surgenor. — Lo sai che non è una 
buona idea. 


— Posso sbrigarmela da sola —disse Christine con voce monotona, amara. 
Stava prendendo a calci le caviglie di Narvik, sistematicamente e con forza, 
ma l’uomo sembrava non accorgersene. Surgenor lo raggiunse e gli afferrò 1 
polsi, cercando di staccargli le mani da Christine. 


Rendendosi conto improvvisamente di una terza persona, Narvik spalancò 
gli occhi. La sua espressione si trasformò alla vista di Surgenor. — Lasciami 
fare, Dave — disse ansimando. — La voglio, e devo... Non resta altro. 


Christine riprese 1 suoi sforzi per liberarsi, mentre Surgenor tirava con 
maggior forza i polsi di Narvik. L’uomo, benché più piccolo, era 
sorprendentemente forte, e per spezzare la sua presa Surgenor dovette 
piegarsi sulle ginocchia e abbassarsi in modo da poter esercitare maggior 
forza. Nel fare questo la sua guancia andò a sfiorare quella di Christine, e coi 
fianchi premette contro quelli di lei. Mentre quella intimità si prolungava per 
parecchi secondi, il trio rimase in un equilibrio teso, poi le braccia di Narvik 
cominciarono ad allentarsi. 


— Dave, Dave! — cominciò con voce implorante Narvik, mentre era 
finalmente costretto a lasciare la presa. — Tu non capisci... sono anni che non 
riesco a... 


Si interruppe. Christine era scivolata fuori dall’abbraccio, si era girata e 
contemporaneamente gli aveva dato uno schiaffo sulla bocca. Surgenor lasciò 
1 polsi e l’uomo indietreggiò fino alla parete curva del corridoio. Si premette 
il dorso della mano sulla labbra, spostando lo sguardo accusatore da Surgenor 
a Christine. 


— Ho capito! Ho capito! — Narvik fece una risatina isterica. — Ma sono 
solo due ore. A cosa servono due ore? — Si allontanò in direzione della 
scaletta, con passo ridicolmente dignitoso. 


— Non avresti dovuto colpirlo — disse Surgenor. — Si vede che ha preso 
qualche droga. 


— Questo lo autorizza a violentarmi? — Christine cominciò ad allacciarsi 
la camicetta. 


— Non ho detto questo. — Surgenor la guardò con un senso di frustrazione, 
oscuramente irritato con lei perché era rimasta quello che era, perché non era 
riuscita a trasformarsi in un qualche modo indefinibile che l’avrebbe aiutato a 
vedere uno scopo nella vita o un significato nella morte. Gli era sembrato che 
avendo un termine di due ore segnato alla loro esistenza, fosse dovere dei 
membri dell’equipaggio trascendere la loro vecchia personalità, e rendere 
così, sia pure in modo simbolico, il breve tempo che restava loro degno di 
essere paragonato ai decenni futuri che venivano loro negati. Sapeva che la 
sua era una tipica reazione dovuta alla paura, che il suo subconscio, in uno 
sforzo di negare 1 fatti, aveva inventato dei falsi obiettivi a breve scadenza; 
ma una parte di lui si aggrappava a quell’illusione, e desiderava che Christine 
volesse essere quello che poteva essere. 


— Torno nella mia stanza — disse lei. — E questa volta starò bene attenta 
che la porta sia chiusa. 


— Sarebbe meglio essere con qualcuno. 
La donna scosse la testa. — Tu fai a modo tuo; io farò a modo mio. 


— Certo. — Surgenor stava pensando a qualcosa da dire, quando senti delle 
grida confuse provenire dalla sala mensa. Provò un senso improvviso di 
sorpresa e di allarme. La forza dell’abitudine lo fece correre verso la scaletta, 


che scese precipitosamente incespicando. Il gruppo di uomini che aveva 
scelto di attendere l’ultima ora ubriacandosi, era sparso in vari punti della 
sala, alcuni di loro già inebetiti, ma tutti tenevano gli occhi fissi 
sull’imboccatura della scaletta metallica che conduceva all’hangar. 


Surgenor raggiunse il pozzetto, si sporse dalla ringhiera e vide il corpo di 
Billy Narvik steso sul pavimento. Era in una posizione innaturale, immobile. 
Il solo movimento veniva da due rivoletti di sangue che gli uscivano da sotto 
il corpo, come tentacoli furtivi. 


— Ha cercato di volare — disse qualcuno. — Giuro che credeva di poter 
volare. 

— Anche questa è una via d’uscita — disse un altro. — Ma io preferisco 
aspettare. 


Surgenor scese la scaletta e si inginocchiò vicino al corpo di Narvik, 
trovando conferma di quello che già sapeva. La gravità artificiale della 
Sarafand era inferiore a un G, ma l’impatto col pavimento metallico era stato 
sufficiente a spezzare il collo di Narvik. Surgenor volse lo sguardo ai moduli 
nei loro stalli, poi alle facce visibili nel pozzo delle scale. 


— C'è qualcuno che vuol darmi una mano a spostarlo? — chiese. — E 
morto. 


— Non ne vale la pena — disse Burt Schilling. — Non resterà lì a lungo. 


Gli uomini appoggiati alla balaustra si allontanarono. Surgenor esitò. 
Sapeva che Schilling aveva ragione, ma non voleva lasciare 1 resti di un 
essere umano stesi sul pavimento dell’hangar come i rottami di una 
macchina. Afferrò Narvik per i polsi e lo trascinò verso il ripostiglio ricavato 
nella massiccia colonna che formava la spina dorsale della nave. Quando aprì 
la porta, le luci si accesero automaticamente. Nel pavimento era incassata una 
piastra circolare di metallo con incisi dei raggi, che indicava il centro di 
gravita della nave e i suoi assi maggiori, ad uso delle squadre di 
manutenzione. In quel momento, a Surgenor parve che fosse un simbolo 
cerimoniale adatto al morto. Trascinò il corpo nello stanzino e richiuse la 
porta. 


— Ascolta queste parole, Aesop — disse. 
— Ti ascolto, Dave. — La voce arrivava dalla penombra. 


— Billy Narvik è caduto dalle scale dell’hangar un paio di minuti fa. L’ho 
esaminato. È morto. Ho messo il corpo nello stanzino degli attrezzi 
dell’hangar, e ti chiedo di sigillare la porta. 


— Se è questo che vuoi, non ho obiezioni. — Si udì il suono soffocato dei 
chiavistelli elettronici che si chiudevano, diretti dall’unità centrale di Aesop, 
molto più in alto. Surgenor ritornò di sopra, e ignorando parecchie offerte di 
fermarsi a bere, attraversò la mensa e salì sul ponte superiore. Trovò 
Christine in cima alle scale, con la sigaretta in bocca e una mano sui fianchi, 
come se fosse in posa per una fotografia. Ancora una volta, sentì un moto 
irrazionale di rabbia. 


— Hai sentito cos’è successo? — chiese, cercando di tenere un tono calmo. 
— Più o meno. — Lo guardò impassibile, attraverso una nuvola di fumo. 
— Non dovrai più preoccuparti di Billy Narvik. 

— Non me ne sono mai preoccupata. 


— Meglio per te. — Surgenor le passò a fianco, andò nella sua stanza e 
chiuse la porta col chiavistello. Si buttò sul letto, e immediatamente la sua 
mente venne attirata in un vortice di fantasticherie confuse. 


Prima o poi, lo sapeva, tutti devono giocare la loro ultima partita, e nei rari 
momenti di malessere spirituale aveva cercato di immaginare come sarebbe 
stato il suo turno. La vita nel Servizio Cartografico non era particolarmente 
pericolosa, ma offriva alla ruota del caso una molteplicità di modi per 
fermarsi e far scattare la combinazione che segnava la fine di un giocatore. Si 
era immaginato strani guasti meccanici al suo modulo di esplorazione; il 
rischio di contrarre malattie esotiche; l’ironica possibilità di avere un 
incidente stradale sulla Terra... ma mai, neppure in un incubo, aveva previsto 
qualcosa di simile a quello che lo attendeva. 


Dopo la conversazione con Mike Targett si era ritirato nella sua cabina e 
aveva parlato in privato con Aesop. Nella solitudine, lontano dalle distrazioni 
che gli sarebbero venute dalla presenza degli altri, era stato in grado di 
assorbire la notizia che Aesop stava elaborando una serie di leggi fisiche per 
il loro microcosmo. Le leggi erano ancora poche, data la scarsità di dati, ma 
la terza era quella più importante per loro. Affermava, semplicemente, che la 
velocità alla quale ciascun corpo si restringe all’interno di un vortice è 
inversamente proporzionale alla sua massa. 


In termini pratici, significava che un sole avrebbe impiegato molti milioni 
di anni per raggiungere dimensioni zero, mentre lo stesso destino sarebbe 
toccato a un corpo delle dimensioni di un’astronave in meno di un giorno. Le 
equazioni esponenziali derivate da Aesop mediante successive misurazioni 
gravitoniche indicavano che alle 21.37 la Sarafand e tutto il suo equipaggio 
avrebbero cessato di esistere. 


Surgenor fissò il soffitto della sua stanza, cercando di capire quello che gli 
aveva detto Aesop. 


L'orologio sulla parete segnava le 20.05, il che significava che restavano 
circa una novantina di minuti. Significava inoltre, secondo i calcoli di Aesop, 
che la Sarafand, un tempo una piramide di metallo alta ottanta metri, era 
ridotta alle dimensioni di un giocattolo. Il pensiero che la nave ormai non era 
più grande di un fermacarte indignava Surgenor, e il corollario che il suo 
stesso corpo era stato ridotto in proporzione, lo rendeva nello stesso tempo 
terrorizzato e incredulo. 


Continuava a ripetersi che doveva esserci un limite a quello che poteva 
essere dedotto da un paio di misurazioni astronomiche. Dopo tutto, quali 
erano i fatti concreti su cui basarsi? La luce delle stelle dell'ammasso 
mostrava un certo spostamento verso il blu, ed Aesop (un computer non 
infallibile, come dimostrava proprio la loro presenza lì) diceva che questa era 
la prova che le stelle si muovevano verso l’interno. Ma era poi vero? Non era 
forse un fatto che nessuno finora aveva realmente misurato la velocità di una 
stella o di una galassia?, e che l’intero edificio concettuale di sistemi in 
contrazione o in espansione dipendevano dall’interpretare lo spostamento 


verso il rosso o verso il blu come un effetto Doppler? Qualcuno aveva mai 
provato, al di là di ogni dubbio, che questa interpretazione fosse corretta? 


Surgenor fece un sorriso privo di allegria, accorgendosi di quanto fosse 
inutile il suo tentativo di misurarsi, armato delle sue conoscenze 
astronomiche superficiali, con le potenzialità enormi dei banchi mnemonici e 
delle unità di elaborazione di Aesop. Tutto quello che aveva provato era che 
aveva tanta paura di ciò che lo attendeva da lasciarsi andare alle fantasie. La 
realtà era che stava nel Servizio da troppo tempo e aveva viaggiato troppo 
lontano, che non aveva più tempo, che era troppo tardi per smettere di essere 
uno straniero volontario, che non avrebbe mai compiuto i viaggi veri e 
significativi, quelli fatti da coloro che restano abbastanza a lungo in un posto 
per conoscere l’avvicendarsi delle stagioni, che era completamente solo e lo 
sarebbe stato per tutto il resto della sua vita, che era stato tutto uno 
spaventoso errore, e che ormai non poteva più farci niente... 


Le cifre rosse dell’orologio digitale continuavano a scorrere, rosicchiando 
la vita di Surgenor, e lui le guardava come affascinato. Di tanto in tanto, una 
risata rauca o il rumore di un bicchiere che si rompeva lo raggiungeva dalla 
mensa, ma la loro frequenza diminuì, mentre il tempo concesso passava e 
l'alcool faceva effetto. Alcuni avevano deciso di trascorrere la loro ultima ora 
nella sala di osservazione. L'idea di unirsi a loro lo tentò parecchie volte, ma 
questo avrebbe significato prendere una decisione e metterla in pratica, e 
quello sforzo sembrava troppo grande. Un torpore pietoso si era impadronito 
di lui, trasformando le sue membra in pezzi di piombo privi di sensazioni, 
rallentando i suoi processi mentali sino al punto che gli ci voleva un minuto 
intero per completare un solo pensiero. 


«Ho... visto... troppe... stelle». 


Il bussare sommesso alla porta gli parve qualcosa che appartenesse a un 
altro luogo e a un altro tempo. Ascoltò senza comprendere, poi guardò 
l’orologio. Restavano venti minuti. Si alzò con uno sforzo, raggiunse la porta 
e l’aprì con dita incerte. Christine Holmes era in piedi nel corridoio, che lo 
guardava con occhi pieni di pena. 


— Credo di aver fatto un errore — disse a bassa voce. — È tutto troppo... 


— Non occorre che tu dica niente. Va tutto bene. — Spalancò la porta, 
facendola entrare, poi la chiuse di nuovo. Quando si voltò, Christine era in 
mezzo alla stanza, con la schiena rivolta verso di lui, le spalle curve. Andò da 
lei, e intuendo in qualche modo la cosa giusta da fare, la prese fra le braccia e 
la mise sul letto. Lei continuò a guardarlo, mentre le puliva la camicetta e i 
pantaloni dalla cenere e le si stendeva a fianco, prendendola fra le braccia. La 
baciò una volta, gentilmente, senza passione, prima di posare la testa sul 
cuscino. Lei sollevò un ginocchio in modo da appoggiarglielo sulla coscia. 
Nella stanza non si sentiva nessun rumore. 


Restavano quindici minuti. 


Christine sollevò la testa e lo guardò, e questa volta Surgenor trovò 
difficile scorgere tracce di durezza sulla sua faccia. — Non te l’ho mai detto. 
Mio figlio è morto appena prima di nascere. Ero in un cantiere su Newhome. 
Il dottore non c’era. Sentivo il bambino morire, ma non potevo aiutarlo. Fra 
qui, dentro di me, e non potevo fare niente per aiutarlo. 


— MI dispiace. 


— Grazie. Non l’ho mai detto a nessuno, vedi. Non sono mai riuscita a 
parlarne. 


— Non è stata colpa tua, Chris. — Le fece appoggiare la testa sulla sua 
spalla. 


— Se solo me ne fossi stata a casa. Se solo avessi aspettato Martin a casa. 


— Non potevi saperlo. — Surgenor pronunciò la formula rituale di 
assoluzione senza alcun imbarazzo, poiché capiva che l’assoluta unicità di 
ogni essere umano e di ogni circostanza umana dava alle parole un nuovo 
significato. — Non pensarci. 


«Non rattristarti ripensando a sfortune passate» pensò. «Non ora». 
Dieci minuti. 


— Martin non mi perdonò mai. Morì nel crollo di una galleria, ma questo 
successe quattro anni dopo che ci eravamo separati. Perciò ti ho detto una 


bugia stamattina, Dave. Non avevo un marito che è morto... mi ha lasciato 
per quello che avevo fatto, ed è morto qualche anno dopo. Da solo. 


«Stamattina?» Per un attimo Surgenor restò sconcertato. «Ma di cosa sta 
parlando?» Ripensò agli avvenimenti recenti, e provò una sorta di torpido 
stupore accorgendosi che era passato meno di un giorno da quando era uscito 
dall’albergo, in una mattina chiara sotto un cielo azzurro, su un pianeta 
lontano trenta milioni di anni-luce. «Sono come in una morsa, fra il 
macrocosmo e il microcosmo. Cosa succederà quando il diametro delle mie 
pupille sarà inferiore alla lunghezza d’onda della luce?» 


Cinque minuti. 
«Tu non l’avresti fatto, vero, Dave? Non avresti dato tutta la colpa a me?» 


— Non hai alcuna colpa, Chris. Credimi. — Perché le parole non restassero 
solo parole, Surgenor la strinse più forte fra le braccia, e senti Christine 
stringersi a lui. «Non è brutto come prima» pensò con stupore. «Aiuta avere 
qualcuno...» Nessun minuto. 


Nessun secondo. 

Nessun tempo. 

Il primo suono della nuova esistenza fu uno scampanio. 

Fu seguito dalla voce di Aesop che faceva una comunicazione generale. 


— ... fuori non c’è niente. La nave e tutti i suoi sistemi sono intatti, ma fuori 
non c’è niente. Né stelle, né galassie, ne alcun genere di radiazioni... solo il 
buio. Pare che abbiamo un intero continuum tutto per noi. 
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Surgenor si ritrovò a correre verso la sala di osservazione. 


Provava una gioia indicibile per essere ancora vivo contro tutte le 
previsioni, ma la sensazione era bilanciata da un nuovo timore, non ancora 
ben definito, e gli sembrava assolutamente indispensabile che guardasse 
l’universo con i suoi occhi. Due uomini, Mossbake e Kessler, uscirono 
barcollando dalla sala di osservazione, con un’espressione ottusa di trionfo e 
di sorpresa. Surgenor passò loro a fianco e raggiunse la balconata. L’oscurità 
che li circondava era completa. La guardò, assorbendone l’impatto 
psicologico, poi si sedette vicino ad Al Gillespie. 


- È stato un fenomeno istantaneo — disse Gillespie. — Il cielo sembrava 
lo stesso fino all’ultimissimo istante. Poi ho avuto la sensazione che le stelle 
cambiassero colore... poi questo. Niente! 


Surgenor guardò nell’oceano di notte, scrutando in tutte le direzioni, 
mentre i suoi nervi ottici registravano falsi bagliori luminosi, creando e 
distruggendo immediatamente galassie lontane. Solo con uno sforzo di 
volontà riuscì a trattenersi dallo scuotere la testa in segno negativo. 


— Pare che la legge della conservazione sia sempre valida — disse 
Gillespie quasi a se stesso. — Materia ed energia non si distruggono. Quello 
che entra in un buco nero esce da un buco bianco. Quello che entra in un 
vortice... esce in un continuum tutto per lui. 


— Abbiamo solo la parola di Aesop. Dove sono le stelle che ci devono aver 
preceduto? 


— Non guardare me, amico. 


— Ascolta queste parole, Aesop — disse Surgenor. — Come fai a sapere 
che 1 tuoi sensori funzionano a dovere? 


— Lo so perché me lo dicono 1 miei triplici circuiti di controllo — rispose 
Aesop. 


— La triplicazione non significa un bel niente, se ogni circuito ha subito la 
stessa avaria. 


— David, stai esprimendo opinioni su un argomento molto complesso, e sul 
quale, secondo il tuo dossier personale, non hai alcuna qualifica o esperienza. 
— La scelta di parole operata dal computer tramutò un’affermazione di fatto 
in un rimprovero. 


— Per quanto riguarda il passaggio attraverso un vortice — rispose 
Surgenor ostinato — io ho tanta esperienza quanta ne hai tu. E voglio andare 
a vedere dagli oblò. 


— Non ho niente da obiettare. Anche se la richiesta è insolita. 
— Bene! — Surgenor si alzò e guardò Gillespie. — Vieni anche tu? 


Gillespie annuì e si alzò. I due lasciarono la sala. Mentre salivano si unì a 
loro Mike Targett, che pareva intuire dove fossero diretti. Raggiunsero il 
primo dei ponti occupati dal computer, dove i banchi dei dati geognostici 
occupavano file e file di armadietti metallici, poi si arrampicarono su una 
scaletta metallica poco usata, che conduceva alle unità centrali di 
elaborazione di Aesop. 


Massicce porte a tenuta stagna si aprirono su una passerella circolare che 
passava a fianco di una foresta di cavi multicolori, la complessa spina dorsale 
che connetteva il cervello della Sarafand al suo corpo. Il computer vero e 
proprio era ancora sopra di loro, dietro a portelli che potevano essere aperti 
solo dalle squadre di manutenzione. Lungo la passerella, a quattro punti 
equidistanti, vi era una serie di oblò circolari che permettevano una visione 
diretta dell’esterno. I progettisti di astronavi avevano una forte avversione a 
praticare buchi negli scafi pressurizzati, e nel caso della Classe Sei avevano 
previsto a malincuore quattro piccole finestre trasparenti in una parte della 
nave che poteva essere sigillata ermeticamente dagli altri livelli. 


Surgenor andò all’oblò più vicino, e vi scorse solo la faccia di un uomo che 
lo guardava. Scrutò il suo riflesso per un minuto, cercando invano di scorgere 
qualcosa dall’altra parte, poi chiese ad Aesop di spegnere le luci. 
Immediatamente il ponte piombò nell’oscurità. Surgenor guardò fuori, e il 
buio era simile a un nemico in agguato. 


— Non c’è niente là fuori — sussurrò Targett che era vicino a un altro oblò. 
— E come se fossimo immersi nella pece. 


— Posso assicurarvi — disse Aesop inaspettatamente — che lo spazio che 
ci circonda è più trasparente di quello interstellare. La quantità di materia per 
metro cubo è esattamente zero. In queste condizioni i miei telescopi 
potrebbero individuare una galassia distante miliardi di anni—luce... ma non 
ce ne sono. 


— Riaccendi pure la luce, Aesop. — Surgenor resistette all’impulso di 
scusarsi con il computer per aver dubitato della sua parola. Si sentì sollevato 
quando le luci tornarono a brillare, chiudendo gli oblò coi loro riflessi. 


— Be”, non siamo morti... almeno non credo... ma questa volta è ancora 


peggio di prima — disse Targett. Alzò le mani osservandosi le dita, 
accigliato. Gillespie lo guardò incuriosito. — Tremi? 


— No. Non ancora. Un vecchio filosofo classico, Kant mi pare, parlò una 
volta di una situazione vagamente simile a questa. Diceva: immaginiamo che 
non esista assolutamente niente nell’universo tranne una mano umana; 
saremmo in grado di riconoscere se si tratta della destra o della sinistra? 
Secondo lui sì, e questa doveva essere la prova che vi è una direzionalità 
nello spazio stesso; ma si sbagliava. Speculazioni successive portarono al 
concetto di rotazione attraverso uno spazio a quattro dimensioni... 


Targett si interruppe, e la sua faccia giovanile sembrò raggrinzirsi, 
dandogli un’aria da vecchio. — Oh, Gesù... che cosa faremo? — Non 
possiamo fare altro che conservare la calma — disse Surgenor. — Dieci 
minuti fa credevamo di essere finiti. 


— Questa volta è diverso, Dave. Non ci sono più fattori esterni. Questa 
volta ci siamo solo noi. 


— A proposito — disse Gillespie — sarà meglio convocare un’altra 
riunione, non appena la sbronza sarà passata. 


— Ne vale la pena? Non abbiamo fatto altro finora, e forse è meglio che 
continuino a restare ubriachi. 


— E questo il punto. I liquori sono cibo. Contengono molte calorie, e 
dovranno essere razionati, come tutto il resto. 


La riunione venne convocata per mezzanotte, ora di bordo, il che lasciò a 
Surgenor due ore in cui pensare. Pensare alla morte: morte per fame, morte 
per solitudine, in un continuum nero e vuoto, morte per ipotermia spirituale. 
Si aggirò per la nave, invece di ritornare nella sua stanza, ma questo servì 
solo a moltiplicare il suo senso di disagio. Se si impegnava in qualche 
lavoretto, per alcuni minuti il pensiero della sua disperata condizione lo 
abbandonava; poi, quando il lavoro era quasi finito, una voce interiore 
cominciava a dirgli che era tempo di pensare di nuovo alla situazione 
generale, e 1 suoi pensieri tornavano a vorticare. 


Una volta incontrò Christine Holmes nel corridoio delle cabine, e cercò di 
parlarle, ma lei gli passò accanto con lo sguardo impersonale di una straniera, 
e lui capì che nessuno dei due aveva qualcosa da dare o da ricevere. Continuò 
a muoversi, a lavorare, a parlare, e accolse con sollievo l’ora fissata, quando 
gli undici membri sopravvissuti della Sarafand si riunirono al lungo tavolo 
della mensa. Le “finestre” che si aprivano lungo la parete semicircolare erano 
nere, come si addiceva all’ora notturna, ma le luci della sala, gialle arancione 
e bianche, creavano un’atmosfera di calore e sicurezza. 


Prima che la riunione si aprisse, Gillespie prese da parte Surgenor. — 
Dave, cosa ne dici se tanto per cambiare parlo 10? 


— Per me va bene. — Surgenor gli sorrise, apprezzando d’improvviso il 
fatto che l’ex-commesso dell’Idaho avesse acquisito una nuova statura. — Ti 
sosterrò 10, questa volta. 


Gillespie si mise a capotavola, e restò li in piedi finché gli altri non si 


furono seduti. — Credo sia inutile dire che siamo in un grosso guaio. Così 
grosso che nessuno di noi riesce a vedere una via di uscita. Neppure il 
Capitano Aesop. Comunque, così come abbiamo fatto quando credevamo di 
poter raggiungere un pianeta, dobbiamo stabilire delle regole. E le seguiremo 
finché sarà possibile. 


— Tutti sull’attenti: petto in fuori e pancia in dentro — mormorò Burt 
Schilling. Aveva preso due pasticche di Antox, ma nei suoi occhi c’era una 
fissità cupa, che indicava come fosse ancora ubriaco. — La maggior parte 
delle regole riguarderà naturalmente l’uso delle riserve di cibo — continuò 
imperturbabile Gillespie, dando un’occhiata ai suoi appunti. — Penso che 
tutti vogliamo prolungare la nostra vita... ma non oltre un periodo 
ragionevole, non in condizioni tali da renderla priva di significato. Per questa 
ragione propongo razioni giornaliere di mille calorie, in cibo solido e 
bevande non alcooliche, a persona. Aesop mi ha fornito un inventario, e con 
mille calorie al giorno abbiamo abbastanza cibo per ottantaquattro giorni. 


«Prima di allora saremo vecchi» pensò Surgenor. «Non è molto tempo, ma 
quando sarà passato, saremo ridotti a niente». 


— Naturalmente perderemo un bel po’ di peso, ma Aesop dice che il giusto 
equilibrio di proteine, grassi e carboidrati ci terrà in buona salute. — 
Gillespie fece una pausa, guardando gli uomini seduti attorno al tavolo. — 
Poi c’è il problema dei liquori, che non è così facile da risolvere. Prendendo 
lo stesso periodo di ottantaquattro giorni, avremmo ciascuno trecento calorie 
al giorno in birra e vino, e duecentoquaranta in liquori. Dobbiamo decidere se 
vogliamo dividere anche queste in razioni giornaliere, o se preferiamo 
lasciarle per...? 


— Sono stufo di stare a sentire tutte queste scemenze — annunciò Schilling 


dando un pugno sul tavolo. — Non abbiamo bisogno di regole sul bere. 
Gillespie restò calmo. — Cibi e bevande devono essere equamente distribuiti. 


— La cosa non mi riguarda — disse Schillings — Non ho nessuna 
intenzione di starmene qui a far la fame per altri tre mesi. Non voglio cibo: 
prendo la mia razione in liquori. Tutta in liquori. 


— Non puoi farlo. 


— E perché no? — Schilling cercò di assumere un tono ragionevole. — 
Significherebbe una maggiore quantità di cibo solido per quelli che ne hanno 
voglia. 


Gillespie appoggiò il blocco con gli appunti sul tavolo e si chinò verso di 
lui. 


— Perché in un paio di settimane potresti ingoiare facilmente tutta la tua 
razione; poi, tornato lucido, decideresti di non essere ancora pronto a morire 
di fame, e gli altri dovrebbero nutrirti. Ecco perché. 


Schilling sbuffò. — Va bene, va bene. Mi metterò d’accordo coi miei 
amici: il mio cibo per i loro liquori. 


— Non potremo permettere neppure questo — disse Gillespie. — 
Porterebbe al medesimo risultato. 


Ascoltando la discussione, Surgenor, pur essendo in linea di massima 
d’accordo con Gillespie, non poté fare a meno di pensare che fosse necessaria 
una certa flessibilità. Stava pensando a come esprimere la sua opinione senza 
aver l’aria di andare contro Gillespie, quando Wilbur Desanto, il nuovo 
compagno di Gillespie sul Modulo Due, alzò la mano. 


— Scusa, Al — disse con aria triste. — Tutti questi calcoli si basano su 
undici persone, per l’intero periodo. E se qualcuno volesse finirla subito? 


— Vorresti dire se volesse suicidarsi? — Gillespie considerò l’idea per un 
momento, poi scosse la testa. — Nessuno vorrà farlo. 


— Davvero? — Desanto rivolse agli altri un sorriso timido. — Forse Billy 
Narvik ha avuto l’idea giusta. 


— Narvik era drogato, ed è caduto per errore. 


— Tu non c’eri — intervenne Schilling. — Si è lanciato in volo. Lui voleva 
farlo, te lo dico 10. 


Gillespie sbuffò impaziente. — Narvik è il solo che possa darci una 
risposta, perciò se vedete il suo fantasma uscire dal ripostiglio fatemelo 
sapere, va bene? 


— Studiò le facce degli altri, per assicurarsi che il suo sarcasmo non fosse 


andato sprecato. — E finché non succede, gradirei dedicarmi ai vivi, 
d’accordo? 
Desanto alzò ancora la mano. — Cosa rispondi, AI? Come deve fare chi 


vuole farla finita in fretta? Glieli fornirà Aesop i mezzi? 
— Per l’ultima volta... 


— È una domanda legittima — disse Surgenor a bassa voce. — Penso che 
abbia diritto a una risposta. 


Gillespie assunse un’espressione risentita. — Tanto per cominciare, Aesop 
non ha medicine di questo genere fra le sue scorte. È programmato per 
tornare alla più vicina base del Servizio nel caso che qualche uomo contragga 
una malattia seria. 


— Ecco la soluzione! — Victor Voysey spalancò le braccia. — Qualcuno 
dovrebbe farsi venire un’appendicite, e Aesop sarebbe costretto a riportarci a 
casa! 


— In ogni caso — continuò Gillespie, ignorando l’interruzione — Aesop 
non aiuterà mai un uomo a uccidersi, in qualunque circostanza. 


— Proviamo a chiederglielo, tanto per essere sicuri. 


— No! — La voce di Gillespie era dura. — Lo scopo di questa riunione è di 
discutere sul modo migliore per restare vivi. Chiunque voglia parlare con 
Aesop su come suicidarsi, può farlo in privato, nella sua stanza, ma mi pare 
che qualunque imbecille dovrebbe essere capace di arrangiarsi, senza l’aiuto 
di uno schifosissimo computer. Mi sembra che non ci voglia poi una grande 
immaginazione, e che chiunque voglia ammazzarsi davvero, possa farlo 
senza tanto baccano e senza farci perdere tempo alle riunioni. 


— Grazie, AI. — Desanto si alzò e fece un piccolo inchino. — Mi scuso per 
aver sprecato un po’ del vostro prezioso tempo. — Spinse indietro la sedia, 
raggiunse la scaletta e sali verso le cabine, annuendo pensosamente fra sé. 


— Qualcuno dovrebbe andare a vedere cosa fa — disse nervosamente 
Mossbake. 
— Non ce n'è bisogno — replicò Gillespie. — Wilbur non si 


ammazzerebbe neppure se ne andasse della sua vita. Lo conosco. Si è offeso 
perché l’ho trattato male. 


La riunione riprese in un'atmosfera nettamente diversa da prima. Perfino 
Schilling votò a favore delle mozioni finali. Surgenor, nonostante le sue 
riserve, dovette ammettere che il metodo rigido adottato da Gillespie era 
servito a dare un po’ di disciplina. Al faceva quello che lui stesso aveva fatto 
tante volte nel passato: occupare il vuoto di comando, rendersi un bersaglio 
tangibile ed identificabile per le emozioni negative che gli esseri umani 
provano sempre quando le cose cominciano ad andare storte. 


Era una posizione coraggiosa, date le circostanze. La nave non era che una 
sottile bolla di luce e di calore, circondata da un nero oceano di vuoto, e non 
c’era altra prospettiva se non quella di un peggioramento continuo, finché il 
capitano e i suoi allegri marinai non sarebbero stati tutti morti. C’era da 
aspettarsi un sacco di emozioni negative prima della fine. 


— Credo che per oggi basti — disse Gillespie un’ora dopo, guardando 
l’orologio. — È l’una passata, ed è ora che andiamo a riposare. 


— Direi proprio — grugnì Kessler. Tutti si alzarono, guardandosi l’un 
l’altro incerti. 


Gillespie diede un colpo di tosse per richiamare l’attenzione. — Un'ultima 
cosa. Il razionamento dei liquori che abbiamo votato si applica alle riserve 
ufficiali della nave, non a quelle personali. Non so se mi spiego. 


Si alzò subito un brusio eccitato. Gli uomini, che avevano accettato a 
malincuore l’austerità, si vedevano offrire la prospettiva inattesa di un’ultima 
sbornia, in grado di offrire loro un po’ di pace e di oblio. Coloro che non 
avevano riserve personali di intossicanti guardavano speranzosi quelli che 


notoriamente ne erano forniti, e cominciarono ad affollarsi intorno a loro con 
offerte di sigari e di dolci fatti in casa, senza i quali, affermavano, nessuna 
festa poteva riuscire. L’allentarsi della tensione, unita alla consapevolezza 
che la pausa sarebbe stata di breve durata, indusse i più giovani, come Rizno 
e Mossbake, a una rumorosa ilarità. 


— Bel colpo — mormorò Surgenor a Gillespie. — Non c’è niente come i 
postumi di una sbronza carnevalesca per rendere attraente l’idea della 
quaresima. 


Gillespie annuì con aria soddisfatta. — Ho una bottiglia di cognac nella 
mia stanza. Andiamo a dividercela? 


Surgenor annui, guardando Christine Holmes, che si era separata dagli altri 
e stava salendo la scaletta. Improvvisamente, rendendosi conto di dove stava 
andando, si scusò e la seguì in fretta. Sali i gradini due alla volta, entrò nel 
corridoio e la trovò vicino alla porta numero 4 con le orecchie tese. Era la 
stanza di Wilbur Desanto. 


— Ho bussato un paio di volte — disse quando le si fermò vicino. — Non 
risponde. 


Surgenor spalancò la porta. La stanza era quasi completamente buia, tranne 
che per la luce proveniente da un micro-lettore che proiettava una pagina sul 
soffitto. Desanto era steso sul letto, immobile, con la faccia voltata verso la 
parete. Surgenor accese la luce, e Desanto si sollevò su un gomito, con un 
sorriso forzato. 


— Che c’è? La riunione è finita? 


— Perché non hai risposto quando ho bussato? — chiese Christine da dietro 
le spalle di Surgenor. 


— Credo di essermi appisolato. Ma perché tanta agitazione? 


— C'è una festa in corso di sotto, se la cosa ti interessa. — Surgenor chiuse 
la porta, e guardò Christine, che aveva un'espressione infuriata sulla faccia. 


— Scommetto che l’ha fatto apposta — mormorò duramente. — E io ci 
sono cascata. 


— Non è il caso di metterla in questi termini; non sei cascata in un bel 
niente. 


— Surgenor intuì che correva un rischio, ma continuò. — Credevi che 
avesse cercato di uccidersi, ed eri preoccupata per lui, anche se lo conoscevi 
appena. E un bene, Chris, dimostra che... 


— Che sono ancora umana? Nonostante tutto? — La donna quasi sorrise, 
cercando le sigarette. — Fammi un favore, Dave, dimenticati che sono venuta 
nella tua stanza. Le ritrattazioni sul letto di morte non valgono un accidente. 


Surgenor girò la testa, sentendo Gillespie salire le scale. — Al ed io 
stappiamo una bottiglia di brandy. Non vuoi... 


— C'è più baldoria di sotto. — Si allontanò da lui, passò a fianco di 
Gillespie e scese la scaletta, alutandosi da esperta con le braccia in modo da 
scendere quasi in scivolata. 


— Ehi, Dave, che cosa hai in mente? — chiese Gillespie, lanciandogli 
un’occhiata perplessa. 


— Di cosa stai parlando? — Surgenor si ricordò di come l’aveva guardato 
Billy Narvik dopo la loro lotta, in quello stesso corridoio, e venne assalito 
dall’indignazione. — Cosa ti viene in mente, AI? Ti sembra forse il mio tipo? 


— Non sembra il tipo di nessuno, ma non c’è altro da queste parti. 


- È tutta scena, sai. Chris ha passato dei brutti momenti, e non vuole 
correre il rischio che gli succeda ancora, perciò... — Surgenor preferì lasciar 
perdere, vedendo Gillespie alzare le sopracciglia. — Ma che ce ne stiamo a 
fare qui? Vogliamo far invecchiare il brandy? 


Entrarono nella cabina a fianco di quella di Desanto, e Gillespie tirò fuori 
due bicchieri e una bottiglia nuova fiammante di brandy distillato. — Me lo 
tenevo per bermene un bicchierino ogni sera. Doveva durare trenta giorni, ma 
preferisco vederla sparire in una sera, e dimenticare le razioni. 


— T1 dimenticherai anche di tutto il resto. 
_ E allora? 


— Allora... — Surgenor gli porse il bicchiere e lo osservò trasformarsi in 
una sfera di sole. — Brindiamo all’amnesia. 


— Che possa regnare a lungo. 


I due restarono seduti in silenzio, bevendo adagio ma senza interruzioni, 
assaporando quella fuga dalla realtà. I ricordi più piacevoli che Surgenor 
aveva della sua carriera nel Servizio erano quelli di lunghe chiacchierate, che 
a volte duravano tutta la notte, mentre l’astronave era in orbita attorno a una 
stella, e gli uomini si ritrovavano insieme, uniti da un’acuta consapevolezza 
della loro comune umanità. Questa volta quella sensazione era ancora più 
accentuata. Dopo essere stata sbattuta dalle correnti e dalle tempeste dello 
spazio, la nave si trovava in una zona di bonaccia, in un mare nero e senza 
limiti. Un infinito fatto di vuoto premeva contro il suo guscio, e tutti coloro 
che erano a bordo sapevano che l’avventura era finita, perché in un 
continuum dove non esisteva niente, non poteva accadere niente. Nessuna 
sorpresa li attendeva, tranne che per quelle inaspettate scoperte che un essere 
umano può fare su se stesso, e dunque l’unica cosa da fare era concentrarsi 
sul proprio essere uomini, o non uomini, o più che uomini. Domani sarebbe 
stato difficile, perché cominciava il conto alla rovescia verso la morte, ma per 
il momento... 


— Albert Gillespie e David Surgenor! — La voce di Aesop fece sobbalzare 
Surgenor dal suo stato di semi-incoscienza. — Se mi ascoltate, rispondete, 


prego. 
Rispose Gillespie, dal momento che il suo nome era stato chiamato per 


primo. 


— Ascolta queste parole, Aesop. Ti sentiamo. — Guardò Surgenor con 
occhi spalancati, posando il bicchiere. 


— Le circostanze inconsuete nelle quali ci troviamo hanno portato ad alcuni 
mutamenti nelle mie relazioni con i membri dell’equipaggio — disse Aesop. 
— Come ha già fatto notare Michael Targett, io sono solo un computer, e le 


mie competenze sono necessariamente limitate ai miei programmi. Questa 
intrinseca limitazione è determinata, come abbiamo avuto modo di 
constatare, dall’incapacità dei programmatori di prevedere tutte le possibili 
circostanze. Capite quello che voglio dire? 


— Certo. — Gillespie si raddrizzò. — Aesop, vorresti dire che hai fatto un 
errore nella valutazione di quello che è fuori dalla nave? 


— Non su quello che è fuori. Ma all’interno si sta verificando un evento che 
non sono in grado di spiegare, e che sembra andare al di là di tutti 1 miei 
schemi di riferimento. 


— Aesop, non farci stare sulle spine — intervenne Surgenor. — Che cosa è 
successo? Perché ci hai chiamato? 


— Prima di descrivere il fenomeno, desidero chiarire la mia posizione 
riguardo ai rapporti con l’equipaggio. In circostanze normali gli annunci 
importanti li faccio a tutti simultaneamente; ma non sono in grado di stimare 
gli effetti psicologici di quello che sto per dire, e temo che possano essere 
dannosi. Voi due avete assunto una posizione di responsabilità; siete disposti 
ad accettare l’ulteriore responsabilità di trasmettere il mio messaggio nella 
forma che riterrete più adatta agli altri membri dell’equipaggio? 


— L’accettiamo — dissero Surgenor e Gillespie insieme. Surgenor, che 
sentiva il cuore battergli forte, maledì la tendenza disumana di Aesop alla 
prolissità. 


— Prendo nota che avete accettato — disse Aesop. Seguì una pausa che 
accrebbe il disagio di Surgenor. 


— Aesop, ti dispiacerebbe... 


— Albert, alle ore zero zero, zero nove, durante la riunione generale, hai 
detto queste parole a proposito del defunto William Narvik: «Se vedete il suo 
fantasma uscire dal ripostiglio, fatemelo sapere». Ricordi di averlo detto? 


— Certo che lo ricordo — disse Gillespie — ma era solo una battuta, per 
l’amor di Dio. Ci hai già sentito altre volte fare battute del genere. 


— Sono a conoscenza di tutti 1 vari tropi connessi all’umorismo. Sono 
anche a conoscenza di vari scritti di argomento religioso, metafisico e 
superstizioso, che descrivono un fantasma come un’emanazione bianca e 
nebbiosa, luminescente. 


«Vi informo che un oggetto dai tipici attributi di un fantasma sta 
emergendo dal corpo di William Narvik. 


— Balle — disse Surgenor, e ripeté fra sé la parola più volte, mentre 
insieme a Gillespie raggiungeva il piano inferiore, attraversava la mensa, e 
scendeva la scaletta che conduceva all’hangar. Lo stava ancora ripetendo, 
quando la porta del ripostiglio si aprì all’ordine di Aesop e vide avvolta 
attorno al petto di Billy Narvik, una nuvola di luce bianca e fredda, a forma di 
lente. 
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Dopo un primo, indicibile momento di allarme, Surgenor si accorse con 
sorpresa di non provare paura. 


Entrò con Gillespie nello stanzino e si accorse che quello che gli era 
sembrato un semplice emisfero di luce possedeva in realtà tracce di una 
complessa topografia interna. La sua superficie non era ben definita, il che 
disorientava ancora di più, e le zone interne di luminosità diversa si 
sovrapponevano e splendevano l’una attraverso l’altra in modo che rendeva 
difficile mettere a fuoco 1 singoli particolari. 


L’oggetto era un emisfero di luce glaciale, del diametro di circa un metro, 
che nascondeva quasi tutto il corpo di Narvik. Esaminandolo da vicino, 
Surgenor si convinse che quello che vedeva era solo la metà di una sfera, il 
resto della quale si allargava sotto il pavimento. Obbedendo a un impulso 
istintivo, allungò una mano e la infilò nella massa scintillante. Non provò 
nessuna sensazione. 


— Si sta allargando — disse Gillespie. Fece un passo indietro, indicando 
l’orlo più vicino, che strisciava silenziosamente sul pavimento di metallo. In 
pochi secondi la testa di Narvik venne nascosta dall’intangibile conchiglia di 
luce. I due uomini si strinsero la mano come bambini e arretrarono verso la 
porta, con gli occhi bianchi per il riflesso e l’animo pieno di meraviglia, 
mentre al centro della stanza l’enigmatico emisfero continuava a ingrandire, a 
velocità visibilmente crescente. 


— Che cos'è? — sussurrò Gillespie. — Sembra un cervello, ma... 


Surgenor sentì che la gola gli diventava secca, mentre in lui prendeva 
corpo quella paura che avrebbe dovuto provare prima. Lo sgomento che stava 
provando non nasceva dalla terribile estraneità dell’oggetto misterioso, ma, 
incredibilmente, dal fatto che cominciava a intuire che cosa fosse. Fece uno 


sforzo per mettere a fuoco una singola parte della nuvola, invece di guardarla 
come un tutto, e gli parve di scorgere dei minutissimi corpuscoli. Man mano 
che l’oggetto ingrandiva, la sua struttura mostrava segni di discontinuità, e 
appariva come composta da milioni di particene luminose. 


— Ascolta queste parole, Aesop — disse, facendo uno sforzo per parlare. 
— Puoi puntare un microscopio su questa cosa? 


— Non ancora. Il raggio d’azione dei miei microscopi diagnostici è limitato 
alla zona dell’hangar. Ma se continuerà a questa velocità, l’oggetto penetrerà 
nelle pareti del ripostiglio fra circa due minuti, e a questo punto sarò in grado 
di sottoporlo ad esame microscopico. 


— Penetrare? — Surgenor si ricordò dell’impressione che aveva avuto 
prima, di vedere solo la metà di una sfera. — Aesop, riesci a inquadrare la 
sala motori sotto di noi? C’è qualcosa di insolito? 


— Non sono in grado di vedere direttamente nella colonna spinale, ma si 
scorge una fonte di luce. Ritengo che l’oggetto si estenda anche in basso, 
attraverso il pavimento. 


— Ma cosa sta succedendo? — disse Gillespie, scrutando la faccia di 
Surgenor. — Sai cosè quella cosa? 


— Non hai ancora capito? — Surgenor incurvò le labbra in un sorriso 


pallido e incerto, guardando la nuvola luminosa che si allargava. — E 
l’universo, Al. Stai guardando la totalità della creazione. 


Gillespie spalancò la bocca, poi fece un passo indietro, come se volesse 
dissociarsi dall’affermazione di Surgenor. — Tu sei pazzo, Dave. 


— Credi? Guarda quello schermo. 


La nuvola luminosa aveva raggiunto i limiti dello stanzino circolare, e si 
stava allargando nell’hangar, passando attraverso le pareti di metallo come se 
non avessero nessuna consistenza. Vi furono alcuni movimenti furtivi sul 
soffitto, mentre i microscopi a lungo raggio di Aesop, normalmente usati per 
ispezionare 1 moduli d’esplorazione, cambiavano posizione. Nello stesso 
momento gli schermi di controllo si accesero, mostrando delle immagini che 


mai Surgenor aveva pensato di poter vedere su di essi: migliaia di galassie 
che turbinavano in tutte le direzioni, e sotto ogni prospettiva, alcune a fuoco, 
altre indistinte. Era come se le osservazioni telescopiche di milioni di anni 
fossero state racchiuse in un breve filmato, con lo scopo di affascinare la 
mente e purificare l’anima di qualunque essere intelligente lo osservasse. 
Surgenor dovette lottare per riconoscere la realtà delle parole che aveva 
pronunciato con tanta sicurezza un minuto prima. Gillespie barcollò, 
premendosi le mani sulla fronte, mentre la tempesta di galassie continuava a 
turbinare senza fine. 


— Mike Targett dovrebbe venire a vedere — disse Surgenor, metà a se 
stesso, metà a Gillespie. — Siamo ancora nella morsa del suo vortice, 
capisci? È un processo ciclico, proprio come l’universo. Ci ha ridotto a 
niente, ma poiché niente si distrugge, è successo qualcosa... la tensione è stata 
allentata, o i segni si sono invertiti, l’opposto di quello che succede a un 
pallone troppo gonfio, che finisce per scoppiare, e siamo passati dal 


microcosmo al macrocosmo, da dimensioni zero a dimensioni infinite. 
— Dave! — Cera una nota di preghiera nella voce di Gillespie. 
— Vai più adagio, ti spiace? 


— Questo che vedi espandersi sul pavimento è l’universo, AI. Solo che non 
si sta ingrandendo. Ha sempre le sue dimensioni, siamo noi che ci stiamo 
restringendo. In questo momento la Sarafand è un migliaio di volte più 
grande dell’universo, ma presto avrà le sue stesse dimensioni, poi ci 
restringeremo attraverso tutte le galassie, finché saremo grandi come una di 
esse, e poi come un sistema solare, finché non torneremo normali, ma solo 
per un istante, perché saremo tornati nella zona del vortice, e continueremo a 
restringerci fino a ridurci a zero... e l’intero processo ricomincerà daccapo! 


Si udì un pesante rumore di passi, e Sig Carlen apparve sulle scale con un 
bicchiere di birra in mano. — Ehi, voi due, perché non la piantate di... Cos'è 
quella roba? 


Surgenor guardò la nube di particelle luminose, il cui perimetro avanzava 
attraverso l’hangar a passo d'uomo, poi si rivolse a Gillespie. 


— Diglielo tu, Al... voglio sentirlo da qualcun altro. Quando l’equipaggio 
della Sarafand si fu riunito nella mensa, dopo essersi schiarito le idee con 
l’aiuto dell’ Antox, l’universo era più grande della nave. 


Una pioggia continua di galassie saliva dal pavimento, passando attraverso 
il tavolo, le sedie, gli esseri umani, per sparire di nuovo attraverso il soffitto. 
A occhio nudo le galassie sembravano stelle vagamente nebulose, ma, 
esaminate alla lente di ingrandimento, apparivano come perfette lenti o 
spirali, gioielli in miniatura sparsi per il cosmo da un artista pazzo. 


Surgenor, seduto al lungo tavolo, osservava confuso i puntini di luce 
passargli attraverso le mani, cercando di convincersi che ognuno di essi 
conteneva centinaia di milioni di soli, e che una gran parte di questi soli erano 
la fonte di vita di qualche civiltà. AI primo lampo di ispirata comprensione 
era seguita una reazione, e ora, come in quei disegni in cui i pieni possono 
essere visti anche come vuoti, le sue percezioni rimbalzavano continuamente 
da un estremo all’altro: un momento gli sembrava di essere un uomo di 
dimensioni normali che osservava scintille entrargli magicamente nelle mani 
e nelle braccia senza fargli male; il momento dopo era un gigante di 
proporzioni inimmaginabili, il cui corpo aveva un volume maggiore dello 
spazio conosciuto dagli astronomi terrestri. 


— ... non posso crederci — stava dicendo Theo Mossbake. — Se fosse 
vero, vorrebbe dire che la nave e i nostri corpi sono stati trasformati nel più 
sottile gas immaginabile. Un atomo ogni milione di anni-luce, o qualcosa del 
genere. Dovremmo già essere morti. 


— Dimenticati tutto quello che hai imparato a scuola — rispose Mike 
Targett. — Abbiamo a che fare con la fisica dei vortici, ora, e tutte le regole 
sono diverse. 


— Eppure non riesco a capire perché non siamo morti. 


Targett, che era stato il primo a intuire il concetto di vortice, parlò, con 
fervore ispirato. — Te lo ripeto, Theo: è tutto diverso. Se ci pensi, le leggi 
della fisica convenzionale dicono che avremmo dovuto morire quando ci 
siamo ristretti. Avremmo dovuto diventare densi al punto di trasformarci in 
una microstella neutronica... ma non è successo. Forse gli stessi atomi, e le 


particelle di cui sono composti, sono stati ridotti in proporzione. Non so come 
sia avvenuto, ma certo ora ci troviamo dalla parte opposta della scala. 


Voysey fece schioccare le dita. — Se ritorneremo alle nostre dimensioni 
originarie, Aesop potrebbe utilizzare la propulsione della nave. 


— Ho paura di no — disse Targett. — Aesop mi correggerà se sbaglio, ma 
gli ci vogliono parecchi minuti per preparare un balzo nello spazio-beta, 
mentre noi passeremo per il nostro stato originale in una frazione 
infinitesimale di secondo. Lo vedi anche tu che il processo si fa sempre più 
veloce. Le galassie sono più staccate e si muovono più in fretta di quando ci 
siamo seduti. Quando cominceranno a farsi più grandi, la velocità aumenterà 
ancora di più, e ben presto si muoveranno così in fretta che non saremo più in 
grado di vederle. 


Targett fece una pausa, osservando la migrazione di lucciole. — In effetti, 
in rapporto a noi, alla fine viaggeranno a migliaia di volte la velocità della 
luce, ma questo avverrà perché noi ci contraiamo a quella velocità. È un 
pensiero inquietante. 


— A proposito di pensieri inquietanti — disse Christine Holmes con voce 
esile, contribuendo per la prima volta alla discussione — mi viene da pensare 
a quello che hanno detto Dave ed Al a proposito del corpo di Billy Narvik, e 
della luce che ne usciva. Perché è cominciato proprio lì? 


— Pura coincidenza, Chris. Dave ha trascinato il corpo nello stanzino degli 
attrezzi, e l’ha messo sul centro di gravita della nave. Il centro di gravita è 
l’unico elemento non variabile in tutta questa faccenda: nell’universo occupa 
sempre la sua posizione originaria, e la nave si condensa verso quel punto da 
tutte le direzioni. Ecco perché torneremo nella zona del vortice spaziale, e 
non in qualche altra parte... del... 


Targett s’interruppe, e la sua faccia si fece sensibilmente più pallida, 
mentre si rivolgeva a Surgenor. — Dave, il centro di gravita... possiamo 
spostarlo! 


— Abbastanza? — Surgenor lo guardò a sua volta, attraverso la nebbia di 
galassie. — L’equivalente di trenta milioni di anni-luce? 


— Non è che un mignolo... e noi siamo grandi, Dave... — Targett fece un 
sorriso pallido e freddo, il sorriso di un uomo che ha trasceso il proprio 
destino mortale. — Dovrebbe essere facile fare 1 calcoli per Aesop, e, anche 
se questa volta ci va male, possiamo sempre ritentare la prossima. 


Quattro giorni dopo l’astronave Sarafand, dopo avere ancora una volta 
inglobato l’intero universo ed essere implosa dentro di esso, si materializzò 
nello spazio normale vicino a un sole giallo. Dopo una breve pausa iniziò il 
suo lento, paziente avvicinamento all’astroporto di Bay City, sul pianeta 
chiamato Delos. 


20 


— Ascolta queste parole, Aesop — disse Surgenor. Aveva finito di riporre 
le sue cose nella valigetta da viaggio in fibra di vetro e si stava preparando a 
lasciare la stanza che era stata la sua sola dimora per quasi vent’anni. Era una 
stanza piccola e disadorna, poco più di una scatola di metallo provvista dei 
servizi indispensabili, ma all’ultimo momento si sentiva riluttante a lasciarla. 


— Ti ascolto, David. — La voce di Aesop, a causa del silenzio nella nave, 
sembrava più alta del solito. 


— Io... questa probabilmente è l’ultima volta che noi ci parliamo. 


— Dal momento che tu stai per lasciare la nave, e io sarò messo fuori 
servizio fra sedici minuti, è certamente l’ultima volta che parli con me. Che 
cosa vuoi? 


— Ecco... — Surgenor pensò a quanto fosse stupido dire addio a un 
computer, o chiedergli come si sentiva di fronte alla morte imminente. — 
Volevo solo vedere se funzionavi ancora. 


VI fu un silenzio prolungato, poi Surgenor si rese conto che Aesop, avendo 
dimostrato di essere ancora in perfetta efficienza, aveva pensato che non 
occorreva dire altro. «È perfettamente logico» pensò Surgenor prendendo la 
valigia. Uscì dalla stanza, percorse il corridoio semicircolare e scese la 
scaletta fino alla mensa. Vi erano dei tavoli in più, ancora ingombri di 
bicchieri vuoti e di piatti, i resti della conferenza stampa che si era tenuta la 
mattina. Un sigaro mezzo fumato era stato schiacciato sul pavimento, e 
Surgenor lo gettò di lato con un calcio. Scese la scaletta che portava 
all’hangar. 


Per misura di sicurezza il buco che lui e gli altri avevano scavato con i 
laser nel pavimento era stato delimitato con puntelli e una corda rossa. Anche 


parte della parete dello sgabuzzino era stata tagliata, e il metallo raggrinzito 
dal calore stava a testimoniare della fretta con cui era stato eseguito il lavoro. 
Surgenor guardò giù nella sala macchine, immersa nel buio, ripensando a 
quelle ore di frenetica attività che avevano prodotto tanto sconquasso nella 
struttura della Sarafand. 


Il taglio delle paratie si era reso necessario per due ragioni: la prima, per 
permettere ai microscopi di Aesop di osservare senza intralci il punto 
immaginario che costituiva il centro di gravita della nave ; la seconda, per 
poter disporre di una massa in più da trasportare rapidamente da una parte 
dell’hangar, spostando in tal modo, per quanto di poco, il centro di gravita 
della nave. La maggior parte dello spostamento di massa, tuttavia, era stato 
ottenuto muovendo due dei moduli di esplorazione fuori dai loro stalli, in 
base alle istruzioni precise e millimetriche di Aesop. 


Surgenor ne sapeva poco di matematica superiore, ma aveva la sensazione 
che Mike Targett, il giovane eroe del momento, fosse stato fin troppo sicuro 
di sé, e adesso fosse fin troppo compiaciuto, per quello che avevano fatto. 
Avevano lasciato che la nave completasse ancora una volta il ciclo 
contrazione-espansione, per permettere a Aesop di orientarsi meglio fra 
l’infinità di galassie e di calcolare il nuovo centro di gravita. Questa volta, al 
momento dell’inversione, non avevano guardato fuori della nave, ma si erano 
invece radunati attorno allo stanzino degli attrezzi, e avevano visto un 
puntino di luce vivissima apparire al centro del reticolo improvvisato 
sistemato nel buco aperto nel pavimento. 


Il senso di timore riverenziale che Surgenor aveva provato in quel 
momento, ritornò in lui, rafforzandolo nella sua opinione che la Sarafand e il 
suo equipaggio, in fin dei conti, erano stati fortunati. Erano restati intrappolati 
in una pericolosa tenaglia matematica. La massa della nave era tale che 
avevano potuto spostare il suo centro di gravita solo di due centimetri; ma ad 
un certo stadio del ciclo, quei due centimetri sarebbero stati sufficienti a farli 
finire cento volte più lontani dalla Via Lattea dei trenta milioni di anni-luce 
originari, mentre in un altro stadio sarebbero serviti solo a farli piombare in 
una diversa zona della galassia straniera, o anche ai limiti del vortice. 
Dovendosi fidare soltanto del proprio istinto, Surgenor aveva la sensazione 


che, nonostante le fantastiche risorse delle unità elaborative di Aesop, il 
risultato finale avrebbe anche potuto essere disastroso. 


Scrollò le spalle, come per liberarsi di un fardello invisibile, raggiunse 
l’ingresso dell’hangar e scese la lunga rampa d’accesso fino a un campo 
familiare, pieno di sole. In vent’anni era sceso dalla stessa rampa migliaia di 
volte, accolto dagli orizzonti di pianeti sconosciuti; eppure, questa volta, il 
senso di estraneità era ancora più grande. Aveva un’idea abbastanza chiara di 
quello che lo attendeva: l’elemento sconosciuto era dentro di lui. Aveva dato 
le dimissioni, e grazie alle circostanze particolari, erano state accettate quasi 
immediatamente. Questo lo poneva di fronte al problema di non avere più 
problemi, di dover vivere come vivevano gli altri uomini, di non essere più 
uno straniero volontario. 


— Salve, Dave! — Al Gillespie era intento a pulire meticolosamente il 
lunotto di una macchina presa a noleggio. Sorrise a Surgenor. — Vuoi un 
passaggio in città? 


— Grazie, ma preferisco camminare. — Surgenor si schermò gli occhi dal 
sole, scrutando una catena di colline azzurre, verso est. — Ho intenzione di 
arrivarci a piedi ai posti dove voglio andare. 


— Ti stancherai presto. 
— Credi? 


Gillespie diede un colpo finale e superfluo alla macchina. — Sono pronto a 
scommetterci. Ricordi tutte quelle case che ha detto il Commissario alla TV 
stamattina, a proposito di navi fornite di speciali pesi spostabili al loro 
interno? Progettate per entrare nei vortici e permettere agli scienziati di dare 
un’occhiata all’universo? Scommetto che quando ne avranno costruito una, ti 
offrirai volontario per il viaggio. 


Surgenor avvertì un brivido di freddo nella spina dorsale, che però svanì 
immediatamente. — Forse ci sarai tu su quella nave — disse con un sorriso. 
— Ma non io. 


— Arrivederci, Dave — disse Gillespie, con l’aria di chi la sa lunga. Entrò 
in macchina e si diresse verso gli edifici amministrativi, che apparivano in 


lontananza con colori pastello, nel sole pomeridiano. 


Surgenor lo guardò allontanarsi, poi rivolse l’attenzione alla massa 
torreggiante della nave. I lavori per smontare i quattro alettoni triangolari, che 
contenevano parte del sistema di propulsione, erano già cominciati. Le 
robogru circondavano la Sarafand come insetti intenti a smembrare una 
vittima molto più grande ma inerme, e l’aria era piena dei loro cigolii 
idraulici. Surgenor trovò spiacevole quello spettacolo. Aveva sperato che 
conservassero la nave intatta, forse come un pezzo da museo, ma per questo 
sarebbe stato necessario trasportarla più vicino al centro della Bolla, e 
l'Ufficio per la Sicurezza Spaziale l’aveva dichiarata inadatta al volo. 


Sentendosi alquanto fuori posto, fra le squadre di operai e di tecnici che 
salivano e scendevano la rampa, Surgenor bighellonò sullo spiazzo di ferro- 
cemento finché non vide quello che aspettava: la figura alta, con la schiena 
dritta, di Christine Holmes che emergeva dall’ombra dell’hangar. Aveva 
avuto poche occasioni di vederla durante le frenetiche settimane seguite 
all’atterraggio su Delos, ma sapeva che, approfittando di alcune clausole 
speciali, anche lei aveva abbandonato il Servizio. La donna scese dalla rampa 
con passo elastico, la sigaretta fra le labbra, la borsa sulle spalle, con aria 
sicura di sé, e Surgenor avvertì una trepidazione improvvisa per quello che 
aveva progettato. 


— Ancora qui, Dave? — Christine si fermò vicino a lui, accennando con la 
testa alla gru più vicina. — Non dovresti stare a guardare questo spettacolo, 
lo sai. 


— Non mi disturba. Comunque, stavo aspettando te. 
Lei strinse gli occhi. — Perché? 

— Volevo offrirti qualcosa da bere. 

— Oh? Conosci qualche posto buono? 

— Un sacco. Sulla Terra. 


— Grazie per l’offerta, Dave. Ma... no, grazie. — Si sistemò la borsa sulle 
spalle e gli passò a fianco. — Non sono così assetata come credevo. 


Surgenor le bloccò la strada. — Era una proposta sincera, Chris. Merita 
almeno una risposta sincera. 


— Te l’ho già data. “No” è una risposta. — Christine sospirò, gettò a terra 
la sigaretta e la schiacciò sotto il tacco. — Senti, Dave, non voglio essere 
antipatica; ti ringrazio sinceramente per l’offerta, ma non sarebbe un po’ 
sciocco? Le storie d’amore di bordo svaniscono sempre nell’aria quando si 
arriva in porto, e se poi a bordo non c’è stato neppure quello... 


Surgenor si rendeva conto che con la loro discussione stavano attirando 
l’attenzione dei passanti, ma insistette. — Ti sei dimenticata di essere venuta 
nella mia stanza, quella sera? 


— E allora? — Christine fece una risata sarcastica. — Non dirmi che hai 
approfittato di me, mentre... 


— Non parlarmi in questo modo — sbottò Surgenor, prendendola per le 
spalle, deciso a lanciare il suo messaggio attraverso il baratro di anni perduti 
che separava le loro vite. — Te lo dico io cosa è successo quella sera, e io lo 
so meglio di te, perché sono più esperto in fatto di solitudine. Ti sei trovata di 
fronte a qualcosa che non sapevi come affrontare da sola, e sei venuta da me 
per aiuto. Ora io mi trovo davanti a qualcosa che non so come affrontare da 
solo, e... 


— E vieni da me per aiuto? 
— SÌ. 


Christine gli prese i polsi e gli staccò lentamente le mani dalle spalle. — 
Tu sei pazzo, Dave. — Si voltò e si allontanò sul campo polveroso. 


— E tu— le gridò Surgenor — tu sei una stupida! 


Christine continuò a camminare per una decina di passi, poi si fermò e 
restò a guardare a terra per un momento, prima di tornare da lui. — Hai un 
bel coraggio a chiamarmi stupida. Hai idea di cosa ti aspetta, se mi prendi con 
te? 


— No, ma sono pronto a scoprirlo. — Surgenor cercò disperatamente le 
parole giuste, le parole migliori. — Sarà un nuovo tipo di viaggio, per me. 
Christine esitò, e lui vide che le tremavano le labbra. — Va bene — disse. — 
Andiamo. 


Surgenor prese la sua valigia, e 1 due, separati da un breve tratto, si 
incamminarono verso il perimetro lontano del campo. Il calore improvviso 
del sole sulla schiena avvertì Surgenor che erano usciti dall’ombra della nave, 
ma non si voltò a guardarla. 


